长安城的暮春总是裹挟着柳絮与尘土，公元前 139 年的这日，平阳侯府的青砖地被仆从反复擦拭，连廊下悬挂的青铜灯盏都特意换了新的灯油。府内的歌女们屏声静气地候在侧厅，身上的粗布襦裙浆洗得发白，却掩不住十六岁卫子夫眼底的清澈。她指尖无意识地摩挲着衣袖上磨出的毛边，听着远处传来的车马喧嚣 —— 当朝天子汉武帝刘彻，正踏着尘土而来。
彼时的汉武帝刚满十八岁，登基已三年却仍受制于窦太后的外戚势力，眉宇间总锁着一股郁色。平阳公主作为武帝的同胞姐姐，精心筹备这场家宴，实则藏着更深的心思：皇帝与陈皇后成婚多年无子，她要为皇家寻访能诞育子嗣的女子。
丝竹声起时，卫子夫随着队列低眉敛目地步入正厅。她身形纤弱，在一众精心装扮的女子中并不起眼，直到那支《回风舞》响起。当她旋身时，鬓边的木簪不慎滑落，青丝如瀑散开，恰好迎上汉武帝投来的目光。那一眼，似有电流穿过满堂喧嚣，武帝原本漫不经心的眼神骤然凝固 —— 他看惯了宫廷女子的华贵矜持，却被这歌女眼底的羞怯与灵动击中。
宴席过半，武帝起身更衣，按照预先的安排，卫子夫被引至尚衣轩。史书载 “是日，武帝起更衣，子夫侍尚衣轩中，得幸”，寥寥数字背后，是少女命运的骤然转向。当卫子夫被侍从扶上入宫的马车时，平阳公主亲自将一枚玉佩塞进她手中，低声嘱咐：“即贵，无相忘。” 车轮碾过长安街道的石板路，卫子夫掀起车帘回望，平阳府的朱门在尘土中渐渐缩小，她不会想到，这一去便是与过往人生的永诀。
初入汉宫的日子并未如想象中明媚。未央宫的宫墙高耸入云，将阳光切割成碎片，也隔绝了尘世的暖意。汉武帝很快将这个平阳府来的歌女抛诸脑后，卫子夫被安置在偏僻的永巷，每日面对着斑驳的宫墙和冗长的宫规，昔日在平阳府尚能偶尔哼唱的歌谣，如今只能咽在喉咙里。
三年时光足以磨平最锋利的棱角。卫子夫看着同批入宫的女子或得宠、或病逝、或被遣返，心渐渐沉到谷底。她学会了在宫人的冷眼中低头行走，学会了将思念家乡的泪水藏在深夜，更学会了在寂静中观察宫廷的生存法则 —— 这里最不值钱的是真心，最珍贵的是时机。
转机出现在公元前 138 年的秋天。按照惯例，汉武帝要释放一批年迈体弱的宫人，卫子夫抓住了这最后的机会。当她跪在武帝面前请求放归故里时，泪水顺着脸颊滑落，三年的委屈与隐忍在这一刻爆发。武帝看着眼前这个褪去青涩、添了几分憔悴却更显清丽的女子，尘封的记忆突然苏醒。他想起平阳府的那支舞，想起尚衣轩的悸动，当即留下了她，并重燃宠爱。
命运的齿轮一旦转动便再难停驻。卫子夫很快怀上了身孕，这个消息在皇宫掀起轩然大波。一直无子的陈皇后阿娇得知后，嫉妒得发狂，她的母亲馆陶长公主甚至派人绑架了卫子夫的弟弟卫青，企图以此要挟。幸好卫青的好友公孙敖及时带人营救，才避免了一场悲剧。
汉武帝得知此事后震怒不已，非但没有责罚卫子夫，反而立刻提拔卫青为建章监侍中，赏赐千金。紧接着，卫子夫的兄长卫长君、姐夫公孙贺都得到了官职，卫氏一族从尘埃里骤然崛起。这段插曲让卫子夫深刻明白，宫廷之中，唯有皇权的庇护才是最坚实的依靠，而她腹中的孩子，正是维系这份庇护的关键。
公元前 130 年，陈皇后因 “巫蛊祠祭祝诅” 被废黜，退居长门宫。后宫之位虚悬，而此时的卫子夫已为汉武帝诞下三位公主，深得宠爱与信任。两年后，当她顺利诞下皇子刘据时，汉武帝欣喜若狂，命枚皋作《皇太子生赋》，昭告天下。公元前 128 年春，卫子夫被册立为皇后，从永巷的尘埃里，一步步踏上了大汉最尊贵的女性位置。
册封大典那日，卫子夫身着十二章纹的皇后朝服，头戴九凤朝阳钗，在百官朝拜中登上椒房殿的台阶。阳光洒在她的凤冠上，折射出璀璨的光芒，却照不进宫廷深处的阴影。成为皇后的卫子夫并未沉溺于荣宠，她以恭谨谦和的态度处理后宫事务，将椒房殿打理得井井有条。史书记载她 “性仁恕，谨守礼法”，宫中上下无不敬服。
与此同时，卫氏家族的崛起达到了顶峰。弟弟卫青从建章监一路成长为大司马大将军，在对匈奴的战争中屡建奇功，收复河朔、河套地区，被封为长平侯；外甥霍去病更是少年英雄，十七岁率军出征，六击匈奴皆大获全胜，封狼居胥，成为大司马骠骑将军。舅甥二人并称 “帝国双璧”，卫氏一族 “一门五侯”，权势盛极一时。
但卫子夫始终保持着清醒。她多次告诫族人不可恃宠而骄，卫青更是谨小慎微，即便战功赫赫也从不结党营私。有一次，汉武帝赏赐卫青千金，卫青当即拿出一半分赏给麾下将士；霍去病虽年少成名，却始终将 “匈奴未灭，何以家为” 挂在嘴边。卫子夫深知，外戚的权势如同双刃剑，既能护佑她的地位，也可能引来灭顶之灾。
随着时间推移，汉武帝的后宫不断涌入新的美人，王夫人、李夫人等相继得宠。卫子夫的容颜渐衰，但她凭借着皇后的德行与智慧，依然稳固着自己的位置。每当汉武帝出巡，都将宫中事务交由她全权处理，回来后她只需汇报重大事项，武帝从无异议。这种信任，是后宫任何女子都无法比拟的。
岁月在椒房殿的香雾中缓缓流淌，转眼便是三十八年。太子刘据已长大成人，性情仁厚，颇有卫子夫之风。卫子夫鬓边已生华发，却依然是大汉后宫的定海神针。然而，平静之下，危机正在悄然滋生。
汉武帝晚年沉迷修仙问道，身体日渐衰弱，性情也变得多疑猜忌。他常常梦见有小木人持杖击打自己，认定有人用巫蛊之术诅咒他。公元前 92 年，丞相公孙贺之子公孙敬声因挪用军饷被捕，公孙贺为救儿子，主动请缨追捕通缉犯朱安世。不料朱安世被捕后反咬一口，揭发公孙敬声与阳石公主私通，并在驰道埋木偶人诅咒汉武帝。
这场诬告如同一颗火星，点燃了酝酿已久的巫蛊风暴。汉武帝下令彻查，公孙贺父子惨死狱中，家族被灭。随后，阳石公主、诸邑公主（卫子夫之女）及卫青之子卫伉都被牵连处死。卫子夫看着至亲一个个倒下，心如刀割，却无力回天。她隐隐感觉到，这场风暴的真正目标，或许是太子刘据。
果然，直指东宫的阴谋很快展开。直指绣衣使者江充因与太子有隙，趁机向汉武帝进言，称宫中有蛊气，若不除之，皇帝病体难愈。汉武帝命江充全权负责查蛊，江充带着胡巫在宫中大肆搜查，从失宠的嫔妃住处查到皇后椒房殿，最后在太子宫中 “挖出” 了预先埋好的木偶人。
太子刘据百口莫辩，他想去甘泉宫向汉武帝解释，却被江充阻拦。情急之下，太子在老师石德的建议下，决定先下手为强。公元前 91 年七月壬午，刘据派人假传圣旨，逮捕江充等人，并亲自监斩江充，烧死胡巫。消息传到甘泉宫，汉武帝震怒，认定太子谋反，派丞相刘屈氂率军平叛。
长安城陷入血雨腥风，太子军与丞相军在街头激战五日，死伤数万人，血流成河。刘据势孤力竭，逃出长安，最终在湖县泉鸠里自缢身亡，他的妻子、儿女全部遇害。
太子出逃后，汉武帝派人收回了卫子夫的皇后印玺和绶带。这位陪伴汉武帝四十余年的皇后，站在空旷的椒房殿中，看着满地狼藉，终于明白自己的命运已走到尽头。她想起初入宫时的惶恐，想起诞下刘据时的喜悦，想起卫青霍去病出征时的牵挂，想起与汉武帝并肩看长安城烟火的岁月…… 如今，亲人离散，爱子惨死，她的存在已失去意义。
公元前 91 年秋，卫子夫在椒房殿自缢身亡。这位从歌女逆袭为皇后的传奇女性，最终以最惨烈的方式结束了自己的一生。汉武帝余怒未消，下令将她草草安葬在长安城南的桐柏亭，没有谥号，没有陪葬，甚至没有墓碑。
卫子夫死后，巫蛊之祸的真相逐渐浮出水面。壶关三老令狐茂上书为太子鸣冤，汉武帝渐渐醒悟，得知太子是被逼无奈才起兵。他下令族灭江充全家，将当初参与构陷太子的苏文烧死在横桥上，建造 “思子宫” 和 “归来望思台”，寄托对儿子的哀思，却始终没有为卫子夫平反。
直到汉宣帝刘询即位后，这位卫子夫的曾孙才为曾祖母正名，追谥她为 “思后”，并以皇后之礼重新安葬，置园邑三百家守护。桐柏亭的孤坟终于有了归宿，卫子夫也成为中国历史上第一位拥有独立谥号的皇后。
卫子夫的一生，如同一支跌宕起伏的悲歌。她以卑微之身登上权力之巅，见证了大汉王朝最辉煌的时代，也亲历了宫廷斗争最残酷的结局。她的家族为汉室立下赫赫战功，却终究难逃 “盛极而衰” 的宿命。司马迁在《史记》中评价她 “嘉夫德若斯”，班固在《汉书》中感叹她 “子夫既兴，扇而不终”。
千百年后，当人们漫步在汉长安城遗址，或许还能听见椒房殿的风吟，那是卫子夫留在历史长河中的余音 —— 关于荣耀与毁灭，关于爱情与权力，关于一个女子在时代洪流中的挣扎与传奇。她的故事，早已超越了个人的悲欢，成为大汉王朝兴衰荣辱的缩影，在历史的尘埃中，静静等待着后来者的回望与叹息。