清晨的菜园里湿气氤氲，露水打湿了裤脚，凉意顺着小腿往上爬。
谭浩蹲在田垄边，手指插进湿润的黑土里，用力一抠，将那块长得歪歪扭扭的紫灵薯给扒拉了出来。他嘴里叼着根发黄的草茎，随手在鞋底蹭掉泥巴，抬头看向那只悠闲蹲在鸡窝顶上的芦花鸡。
昨晚顺手塞进裤兜的那团青铜雾气早已不见踪影，只在口袋边缘留下一圈焦黄的痕迹，像是被火星子燎过。
“喂，”谭浩伸手，用指节蹭了蹭鸡屁股底下那层泛着金属光泽的硬羽，触感竟像是敲在铜钟上，“昨晚上蹿那么高，也不怕把天捅个窟窿？”
芦花鸡低头，不轻不重地啄了下他的指甲盖，没吭声。
话音还没落透，头顶那片将亮未亮的天幕，忽然像被人揉皱的绸缎，猛地扭曲了一下。北天极方向，那三颗一向安分守己的寒星，竟像喝醉了酒似的，晃晃悠悠脱离了原本的轨迹。它们滴溜溜打着转，拖着银亮的尾焰，直朝着谭浩头顶上方聚拢过来，那急不可耐的架势，活像是听见主人哨声就往回冲的家雀。
林诗雅正端着两碗面从灶房出来，翠绿的葱花撒在汤面上，油花还在打着旋儿。她脚步一顿，滚烫的汤汁溅到手背上，刺疼了一下。在她眼中，这哪是什么星辰异动，分明是整个凡界的星辰之力，正以这个简陋的篱笆小院为中心，疯狂地拆解、重组。那些星辰移动的轨迹毫无阵法章法，不循周天星斗，不合五行生克，它们只是在笨拙地……模仿。
模仿着谭浩胸口起伏的节奏。
呼——星辉散开。
吸——星辉聚拢。
林诗雅屏住呼吸，轻轻将面碗搁在旁边的石磨盘上，转身从灶台边的竹筐里抓出一把晒干的艾草。她没动用半分灵力，反而刻意压住体内流转的金丹气息，手脚麻利地将艾草插在菜园四角的泥土里。接着，她又捧出昨夜烧符留下的黑灰，依着谭浩平日午睡最爱的“太”字型姿势，一把把撒在垄沟的空隙处。
灰线落地，竟未被晨风吹散，反而如被磁石吸引，瞬间勾连成一片玄奥的纹路。
地上的灰纹甫一成形，天上那些胡乱窜动的星辰，就像被安抚的婴孩，渐渐缓和下来，慢吞吞地重新嵌回夜幕之中。
“不是祭拜，也不是借力，”林诗雅拍掉手上的灰烬，低声自语，像是说给天听，又像是告诫自己，“就是请诸位星君习惯一下，这儿有位睡觉翻身动静大了点的主儿。”
数万里之外，天机阁观星台上。
守了一辈子星象的老道士，正捧着玉笏做早课，忽地双膝一软，“扑通”跪倒在冰冷青石板上。手中玉笏摔得粉碎，他浑浊的老眼死死盯住星盘——方才那一瞬，星图竟自行演化，浑然天成，无需任何推演！
菜园里，谭浩对这一切浑然不觉。他把那块紫灵薯在衣摆上擦了擦，咔嚓咬下一大口，嚼得清脆作响。吃完，他随手将泛着莹紫光泽的薯皮朝后一抛：“赏你的。”
芦花鸡脖子一伸，精准衔住薯皮。鸡喙合拢的刹那，那沾着口水的薯皮并未落入鸡嗉，反而化作一道凝练却不刺眼的金光，悄无声息地冲天而起，直射南天。那里原本有一处因千年神战而断裂的星链，此刻，这道金光恰如一枚天成的铆钉，严丝合缝地补上了最后的缺口。
几乎同时，西漠深处。
一座因灵气枯竭已沉寂三百年的上古传送阵，陡然发出一声低沉嗡鸣。阵纹上积压的厚厚尘土被震散，原本死寂的线条瞬间流淌起金红色的光华。守阵的几名年轻弟子吓得面无人色，跪地磕头如捣蒜——祖师爷显灵了！
而始作俑者，正打着哈欠往竹床那边挪。
谭浩踢掉鞋子，四仰八叉地躺下，刚合眼又皱着眉睁开。晨光窜得太快，明晃晃的一束正打在他脸上，刺得眼晕。
“这太阳咋跑偏了？晒得人睡不着。”他含糊抱怨着，抬起右手，对着空中那轮刺目的光球，像赶苍蝇般随意地拨弄了一下，“过去，往那边去点儿。”
高悬苍穹的烈日，竟真随着他这漫不经心的一拨，硬生生朝西边挪了一大截。
整个天武大陆的影子，在这一刻，被无形之手齐齐抹短了半寸。
日头乖顺地偏过屋檐，在竹床上投下惬意的阴凉。谭浩满意地咂咂嘴，翻个身，瞬间鼾声微起。
午后，闷雷滚滚而至。
乌云如同吸饱了水的黑棉，沉甸甸压在小院上空。紫白色的电蛇在云层间乱窜，炸雷声震得窗纸嗡嗡作响。这不是修士渡劫的天雷，而是天地规则被强行拨动后，引发的本能清算。
林诗雅站在屋檐下，眉头微蹙。她回头看了眼竹床上酣睡的谭浩，转身进屋，从废纸堆里翻出一张皱巴巴的宣纸。那是谭浩上次醉酒后，用烧火棍蘸墨涂鸦的杰作：一个流着口水的歪嘴笑脸，旁边歪歪扭扭写着一行字——“打雷不准吵我睡觉”。
她拿起纸走到院中，用两只木夹把它固定在晾衣绳最显眼的地方。随后抄起炒菜的铁锅铲，对着脚下的泥地，“当！当！当！”敲了三下。
声响沉闷，却像一道无可违逆的敕令。
漫天狂舞、即将劈落的雷霆，在触及小院百丈范围的瞬间，如同撞上一堵无形壁垒。轰隆巨响中，所有雷光齐刷刷拐了个九十度的急弯，汇聚成一股粗壮雷柱，咆哮着冲向千里之外。
据说那天下午，东域某位以贪墨出名的知府，正忙着将搜刮来的民脂民膏搬进库房，就被一道莫名而来的天雷劈了个正着，连人带赃，化为飞灰。
入夜，万籁俱寂。
谭浩在睡梦中翻了个身，把薄被卷在腿下，梦呓般嘟囔：“谁家的鸡……半夜吊嗓子？真难听……”
屋顶上，芦花鸡单足独立，双翅缓缓展开。周身金属般的羽毛高频震颤，发出一种人耳无法捕捉、却能直透神魂的低频嗡鸣。
嗡——
无形声浪如水纹般扩散，笼罩了整个凡界。
这一夜，所有沉入梦乡的生灵，无论是市井小民，还是隐世老怪，脑海中都浮现出同一幅画面：无垠的菜园，一个面容模糊的年轻人赤脚走在田埂上，他身后垂下的并非稻穗，而是一颗颗谦卑低首的璀璨星辰。
次日破晓，天色未明。
十万大山妖族地界，那位统御万妖的狼王，竟叼着一只肥硕的灵兔，轻手轻脚放在菜园那破旧的篱笆墙外，继而夹紧尾巴，匍匐着倒退离去。
西域佛门，闭关百年的老僧蓦然破关而出，不顾弟子们惊愕的目光，朝向东方合十礼拜，泪流满面：“原来经文所载的‘无相之主’……真只是个种地的。”
林诗雅起得早，拿着扫帚清扫院落。她惊讶地发现，昨夜飘落的槐树叶并未杂乱铺散，而是自行聚拢，堆成一个清晰的箭头，直指地里刚冒头的几株土豆嫩苗。
她愣住了。
这不是谭浩做的，他还在屋里酣睡。
是这方天地本身。
这个世界，正本能地“讨好”他，揣摩他的心意，在他醒来之前，就已将一切打理妥当。
所谓创世神权，从来不是强行掌控万物。
而是万物心甘情愿绕他旋转，哪怕他只是……想吃个烤土豆。
林诗雅将扫帚轻轻倚靠墙边，看着那个树叶箭头，眸中的惊诧渐渐沉淀为一种前所未有的宁静。她转身走进厨房，揭开锅盖，米香随着蒸汽弥漫开来。嘴角不自觉地牵起一丝极淡的笑意。
“总说自己想当咸鱼……却不知这天下，早就是你翻身时掀起的风浪了。”
锅里的米粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘出小窗。
谭浩嗅着米香醒来，睡意朦胧地喊了一嗓子：“诗雅，弄点咸菜！”
“来了。”
林诗雅应声，盛起一碗热粥。
日子照旧要过，神也得吃饭。
只是往后的日子，再想低调，怕是难了。