雨点密集地敲打着兽皮帘，谭浩把毯子往上拽了拽，盖住后颈，只觉得后槽牙隐隐发酸。他在榻上翻来覆去，身下的毛毡垫窸窣作响——这已是第三十七次翻身，从一更天熬到现在，连房梁上那只偷油的老鼠都蜷成团睡了两觉。
“上辈子挤地铁被挤成沙丁鱼的时候，也没见这么精神过？”他盯着头顶因烛火摇曳而晃动的影子，低声抱怨。窗外的雨丝裹着寒意钻进帘缝，冰凉的湿气顺着后颈往下滑。
忽然间，记忆深处某节晚高峰的地铁车厢“叮”地浮现：蒙着白雾的玻璃窗，他被挤在两个大妈中间，耳机里正播放着单口相声——“说张二狗打麻将输光了买盐钱，回家被媳妇拿着扫帚追着打，那扫帚落点啊，比他掷骰子还准……”
“啧。”谭浩喉结动了动，手指无意识地抠着毯子边缘。前世那些带着烟火气、甚至有点粗粝的市井段子，此刻竟比御膳房精心熬制的燕窝粥更勾人馋虫。
他又翻了个身，脸埋进绣着云纹的锦枕里，闷声嘟囔：“要是有人能讲个逗乐的段子就好了……别总那些英雄美人的老套，就说谁家媳妇骂汉子打麻将的事儿……”
话音落下，窗外的雨丝似乎凝滞了刹那。谭浩并未察觉，他那带着睡意的嘀咕混入雨幕，顺着地脉悄无声息地向东南方流淌，如同滴入清水的墨汁，在“懒龙集”的青石板下缓缓晕开。
“懒龙集”一处破旧的瓦棚里，老周头正对着半盏残灯抹眼泪。他的说书摊今天只卖出三个炊饼——这年头，谁还爱听《战神劈山记》？听众要的是新奇有趣，他一个没有灵根的普通老头，连编个狐狸精报恩的故事都讲得磕磕绊绊。
“算了，明儿个收摊，去码头扛包吧……”他吹熄油灯，颓然躺倒在草席上。刚要合眼，额前忽然一热，梦中浮现一个裹着毯子的年轻人，正皱着眉头嘀咕：“说张二狗挨扫帚……”
老周头“嚯”地坐起身，月光从破陋的屋顶倾泻而下，照亮了他骤然发亮的脸庞。他一把抓起桌上的破旧折扇，用扇骨“咚咚”地敲着桌面：“有了！明儿个就说《赌徒张二狗挨扫帚记》！”
第二日未时三刻，“懒龙集”的茶棚被围得水泄不通。老周头抹了把油亮的脑门，“啪”地甩开折扇：“上回书说到，张二狗偷摸去西头王瘸子家搓麻将，把给媳妇买头绳的钱输了个底儿朝天——您猜怎么着？他媳妇举着新扎的竹扫帚，从村头骂到村尾，那扫帚片子抽在他屁股上的声响，比他掷骰子的动静还脆生！”
“哈哈哈哈！”茶棚里顿时炸开了锅。卖糖葫芦的小顺子笑得直拍大腿，糖葫芦串儿甩得糖渣纷飞；守门的老兵用袖子擦着笑出来的眼泪，腰刀磕碰桌角哐哐作响；连平日最不苟言笑的绣娘阿秀，也捂着嘴笑得直打嗝，绣绷上的并蒂莲都绣歪成了喇叭花。
消息如同插上了翅膀。半月之后，天武大陆各处的书坊纷纷摘下了写着“史诗演义”的木牌，挂起了“笑林趣谈”的红灯笼。金陵城最大的“听云楼”前，排队的人龙蜿蜒三条街，掌柜的站在板凳上高声吆喝：“今儿个新段子——《九皇叔装病逃早朝》！”人群哄然向前拥挤，险些把门槛踏平。
林诗雅巡查至北境边镇时，意外听见一座战损的哨塔内传出阵阵笑声。她驻足望去，残破的墙面上新刷了一行字：“宁可误了军情急报，不可断了今日笑料。”六名士兵围坐在草堆上，最年轻的那个正手舞足蹈地讲着：“九皇叔装肚子疼，太医来摸脉，愣说是‘喜脉’，太后听了乐得不行，当场赏了十罐蜜饯……”
“住口！”林诗雅蹙眉跨进门内。士兵们吓了一跳，队长慌忙起身，军靴磕在碎砖上发出声响：“圣女大人，我们这是……”
“讲的可是谭浩？”林诗雅抱臂看着他。
队长挠了挠后脑勺，耳根有些发红：“回大人，这是新学的‘情绪疏导段子’。以前吃了败仗，弟兄们要么喝闷酒，要么摔家伙，现在凑一块儿讲个笑话……”他指了指墙角的酒坛，“上个月，营里的伤亡人数降了六成。”
林诗雅望着士兵们眼中焕发的神采，忽然想起前日在驿站看到的书信——江南绣娘们将笑话趣闻绣成了百子帐，塞北牧民把诙谐段子刻在了勒勒车的车辕上。她指尖轻轻叩了叩腰间玉牌，道：“明日随我回京，你将这‘疏导法子’原原本本说与玄箴大人听。”
玄箴的书房内，羊皮纸“唰”地展开。他扶了扶头上的玉簪，笔尖蘸饱了松烟墨，写下：“《民治五策·情绪篇》首章——如何借闲话笑语，化解千钧重压。”他停笔微微一笑，在卷首添上一行小字：“引九皇叔日常言：‘烦死了，别吵，我要听故事。’”
雪谷冰屋的晨雾中，谭浩揉着耳朵坐起身。窗外飘来脆生生的快板声：“说你懒来你不冤，梦里点戏到人间，一声笑破千年苦，你是咸鱼是神仙？”他裹着毯子掀开帘子，只见冰棱下悬挂着一串铜铃，风过时叮咚作响，像极了前世茶馆里听到的满堂彩。
“合着我现在连梦里想点清静事儿都不成了？”他嘀咕着伸出手，想将那快板声摁进雪堆里。可指尖刚触及空气，便碰到一团暖融融的意念——那是村头王二家的豆腐香气，是娃娃们沾着糖渣的手指，是北境士兵带着烽火气息的朗朗笑声。
谭浩缩回手，仰头望天。雪已停歇，阳光在冰棱上折射出斑斓色彩。他忽然听见远处传来此起彼伏的“嗝”声——想来今日又到了所谓的“舒日”吧？他扯了扯毯子，重新躺回毛毡垫上，嘟囔道：“行吧……只要别逼我上台说一段就行。”
呼吸渐渐平稳之际，屋檐下的铜铃再次响起。这一次，铃声里似乎掺了一丝甜津津的瓜果香气——御膳房的冰窖里，新腌的脆黄瓜正浸在凉水中，等着明日由小顺子用锦盒装了，送往这片冰雪山谷。
某个黄昏，谭浩躺在冰屋外的青石板上，啃完了最后一口腌瓜。他望着天边绚烂的火烧云，打了个心满意足的饱嗝。风里传来若有若无的声响，像是谁在远处敲着快板，又像是……有人捧着新写就的段子，正朝着雪谷的方向，快步而来。