某座雕梁画栋的仙殿中，白须老者话音方落，案头的青铜鹤嘴炉便腾起一缕紫烟。
传讯玉符在烟雾中碎成齑粉，却有一道暗纹自符纸灰烬中悄然爬出，顺着青砖缝隙潜入地下——那是来自邻国“玄霄宗”的密信。
东岭的雨在黎明前停了。
玄箴踩着湿滑的青石板，一路小跑冲向便民站，腰间的铜铃叮当作响。他巡了一夜村落，眼底布满血丝，手里紧攥着半片焦黑的符纸，人未到声先到：“殿下！村北的雷云不对劲！”
谭浩正躺在竹椅上打盹，小花猪蜷在他肚皮上睡得正香。闻声，他懒洋洋掀了掀眼皮：“怎么个不对劲啊？”
“云脚带着朱砂纹，是玄霄宗的‘气象咒引’！”玄箴将符纸往石桌上一拍，水珠从指缝滴落，在“便民事务表”上洇开一团墨迹，“我爬到后山看了，雷云只罩着咱们的粮仓、学堂和猪棚——他们不是要烧村，是要烧咱们立的规矩！”
竹椅吱呀一响，谭浩坐直身子。小花猪被晃醒，不满地哼唧着往他手心蹭。他捏了捏猪耳朵，忽然笑了：“老玄，你慌什么？”
“这分明是人为的天谴！”玄箴急得直搓手，“他们就是要让百姓觉得，咱们推行‘凡人自治’是逆天而行！我这就去请林圣女调护城卫——”
“调什么卫？”谭浩从怀里摸出半块芝麻糖，掰成两半，一半塞进猪嘴，一半丢进自己口中，“你想想，要是咱们大动干戈，不正中他们下怀？他们越想看我们乱，我们越要稳。”
玄箴一愣：“那……该如何应对？”
谭浩打了个响指，候在一旁的小斯赶忙捧来一个红布包裹。他掀开布，露出坛口油亮的辣条：“把这坛‘镇棚宝’挂到猪棚门口。再让阿七去敲梆子传话，就说——”他眯眼想了想，“猪班长夜观星象，预测今晚有‘流星烤串雨’，最佳观测点在后山坡，自带小凳，先到先得。”
玄箴嘴巴张得能塞进鸡蛋：“这……这能行吗？”
“试试不就知道了？”谭浩重新躺平，把小猪往胸口拢了拢，“要真是天谴，跪也没用；若是人祸……”他瞥了眼石桌上的符纸，嘴角一勾，“人祸最怕什么？怕人不怕。”
日头西斜时，后山坡的草坡上已坐满了人。孩子们举着竹凳冲在前头，嚷嚷着“抢第一排看烤串”；妇人拎着竹篮，里头装着刚出锅的馒头；汉子们扛着长条凳，顺手把邻家瘸腿的老头也抬了上来。
阿七敲着梆子满山跑：“大家往中间靠靠！猪班长说了，流星就爱往人堆里落！”
恰在此时，乌云压顶。
张婶手一抖，茶碗晃了晃：“这云……比晌午还沉。”
“怕啥？”王铁匠把女儿扛上肩头，“我家丫头昨天还摸了猪班长的耳朵，它说准没事！”
“就是！”二狗子举着辣条晃悠，“谭殿下说了，流星烤串 鱼，香着呢！”
孩子们哄笑着，有人捡起石子往天上丢：“雷公公，快把烤串扔下来！”
云层中的雷光蓦地一颤。
玄霄宗长老藏身山坳枯井，掌心的咒印泛起青芒。他清晰感觉到，那团本该焚毁便民站的“天火”，竟被一股温吞的力量包裹——像冰块落进热粥，边缘融化，形状渐溃。
他咬破舌尖，血珠滴入符阵：“给我凝！”
雷光却歪得更厉害。半空中，蓄势已久的“天火”突然拐弯，如一根被掰弯的烤串签子，“嗤啦”一声扎进荒野草堆。
草堆腾起一股焦糊味，连火星都没溅起。
山上顿时笑声震天。
“什么烤串雨，雷公公把签子烤糊啦！”
“张婶你闻闻，是不是糊馒头味儿？”
“猪班长真神！糊了也香！”
长老额角青筋暴起。那些笑声像针一样扎进他的咒印——不是灵力，不是道法，是带着麦香和汗意的“人气”。
他丹田骤然刺痛，灵力如决堤洪水，顺着七窍外涌。
“不可能……”他踉跄扶住井壁，“凡人的笑声怎会……”
“怎就不会？”
井沿上传来清冷的声音。林诗雅白衣沾草，手提他的断剑，剑尖悬在他眉心三寸：“你以为‘天谴’是天赐的？‘神序’是你们定的？”她转头望向山坡，晚风送来阵阵笑语，“你看，他们连雷声都当作玩笑了。”
长老被押到便民站时，天已大亮。他手中的法器碎成八瓣，沾满草屑泥点。
玄箴举起惊堂木正要审问，谭浩晃悠着从里屋出来，手里捏着半根辣条：“别吓着人，先喂点吃的。”
长老被塞了满嘴辣条，辣油呛出眼泪。他嚼着面筋，忽然想起三年前在山下买的糖人——那是他最后一次尝人间滋味。
“你们不是没有神……”他哽咽道，“你们是把‘日常’奉作了新神……”
谭浩蹲下来拍拍他肩：“好吃不？比你那破雷强吧？”
林诗雅立在檐下，看几个孩子拆解残存的咒阵碎片。他们争论着要把焦黑的雷纹做成秋千架，说“下雨天也能荡”。
她轻抚袖中温热的木牌，忽然明白，所谓“神治”与“人治”之争，从来不是谁压倒谁——而是当人认真过好每一天时，雷霆也不过是秋千绳上的晃荡。
“殿下！”阿七从门外跑来，“市集来个灰袍修士，背着铁盒，说要找‘能和雷说话的人’！”
谭浩揉着发酸的后颈，抱猪走向竹椅：“让他等着。我先眯半个时辰……”
小花猪在他怀里拱了拱，尾巴扫过石桌上的“便民事务表”。新一页的字迹被晨露晕开，隐约可见：“今日总负责：猪班长（协谭浩）”，旁边画着个歪扭的秋千，底下是一行小字：“雷公公，明天来玩呀~”