谭浩手指无意识抠了抠吊床的竹编纹路，刚才那声“谭浩”还在耳膜上轻轻震颤。
归光雀扑棱着翅膀跳到他膝盖上，啄了啄他沾着芝麻饼碎屑的袖口，像在确认什么。
静声童不知何时凑到吊床边，用树枝戳了戳他脚腕，仰头比划：“哥，大家说要烤红薯给你吃！”
话音未落，篝火的噼啪声便顺着风撞进耳朵。
谭浩这才发现，原本安静的星渊街道不知何时挂满了红灯笼，穿粗布衫的老汉举着冒烟的烤红薯筐，扎羊角辫的小丫头追着花狗跑过青石板，跑调的山歌混着焦香在空气里打滚：“星落渊，月落檐，救星哥哥睡吊床——”
“这是……”谭浩坐直身子，腿上的芝麻饼碎屑簌簌落进草席缝里。
“夜宵节。”林诗雅的声音从身侧传来。
他偏头，就见她不知何时靠在吊床的竹架上，青玉簪在发间闪着温润的光，连向来冷硬的眉峰都软了几分，“你沉睡时，百姓们说要谢你。”
谭浩后颈蹭了蹭竹架，忽然觉得喉咙发紧。
他摸出兜里半块没吃完的芝麻饼，递过去：“吃吗？刚揣兜里的，还温乎。”
林诗雅没接，目光却落在他胸口——那里不知何时浮现出淡金色的神纹，像被风吹散的星屑。
她伸手轻轻覆上，掌心能感觉到神纹下那缕属于创世神的心跳，比凡人心跳慢三倍，却重得像压着整片星河。
“你刚才……用了多少？”
“啥？”谭浩装傻，指尖挠了挠后耳，“就睡了个回笼觉的功夫，能费啥？”
林诗雅抬手指向廊下。
谭浩顺着看过去，就见那只两心沙不知何时被人供在青石案上，原本平衡的沙流此刻正疯狂逆流——冷端的黑沙如瀑布倾泻，暖端的金沙却细若游丝。
他的笑僵在脸上。
“每救一次世界，就少一段我们一起活过的日子。”林诗雅声音轻得像落在花瓣上的雪，“你忘了在御花园教我认槐花？忘了我第一次煮糊的糖蒸酥酪？还是……”她顿了顿，喉结动了动，“忘了我在断忆河边拉你衣角的手？”
谭浩突然觉得嘴里的芝麻饼发苦。
他望着两心沙，忽然听见“咔”的一声轻响——是静默碑。
那座刻满“无人记得”的石碑不知何时转了个面，背面新浮现的字迹还带着湿润的墨痕，在暮色里泛着珍珠白：“但我记得你。”
归藏不知何时站在碑前。
这位前守誓人仰头望着天空，云层里隐约浮着几个淡金色大字“本座营业中”，被风揉得忽明忽暗。
“原来真正的神，”他低笑一声，声音里竟有了几分释然，“不是永生不死，是敢说自己也会忘。”
谭浩盯着那行字看了很久，忽然咧嘴一笑，露出白牙。
他从怀里摸出块碎木炭，大剌剌走到碑前，在“但我记得你”下方歪歪扭扭添了行字：“凡想让我拼命的，先请我吃顿团圆饭。”又扯下衣角撕成纸条，“啪”地贴在碑上：“每次拯救世界，扣除一段美好回忆，请诸天监督执行。”
话音刚落，空中的符文突然集体闪烁，像被戳到痛处的孩童。
林诗雅抬头，就见原本冷硬的法则光链上，竟开出了几朵粉色的小花——是谭浩最爱的桃花。
“哥！哥！”心茧守举着断柄小伞从廊角冲出来，伞面还沾着露水，“它醒了——但它没攻击，它在写日记！”
谭浩顺着他指的方向望去，识海外缘的虚空中，不知何时多出张古旧书桌。
那个曾被他称作“无名之始”的存在正坐在桌前，握着支秃笔写写画画，衣摆沾着星尘，发间还卡着片静声童画的歪扭纸蝴蝶。
“今日心得：原来被人记得，比被信仰舒服。”谭浩念出他笔下的字，声音突然哽住。
一页纸被风卷着飘过来，上面画着个抱西瓜的小男孩，西瓜籽掉了一地，旁边歪歪扭扭写着：“我也想被妈妈说‘慢点吃，别噎着’。”
黄昏的风掀起谭浩的衣摆。
他蹲在碑前，盯着插在地上的草茎刀——那是他用路边野草变的，原本早该枯萎，此刻却绿得发亮。
他望着草茎上的露珠，忽然轻声想：“要是大家都能理直气壮地难过就好了。”
话音未落，“本源同调态”的涟漪便漫开了。
星渊的屋檐下突然冒出无数微型吊床虚影，竹编纹路和谭浩的一模一样；常年闭关的老修士“轰”地撞开洞府门，扛着鱼竿蹲在墙根嘀咕：“原来偷懒不犯法？”；最离谱的是城门口的石狮子，此刻正趴在地上翻肚皮，尾巴尖还沾着烤红薯的焦香。
可就在这温馨得发甜的时刻，谭浩突然捂住胸口。
有什么东西从记忆里被抽走了——不是重要的大事，是很轻很小的片段：初恋女友送他的钢笔，笔帽上刻着他名字的简写，可现在他连那支笔是蓝是黑都记不清了。
两心沙的冷端沙流猛地加快，暖端的金沙“叮”地落完最后一粒。
谭浩躺回吊床，把西瓜帽扣在脸上。
归光雀跳上他肚子，用喙帮他压了压帽檐。
静声童爬到吊床脚，把刚才画的“信”字举给他看，字迹上还沾着泪痕。
“反正活着就行。”他对着帽子里的黑暗嘟囔。
就在他快睡着时，胸口的神纹突然发烫。
他听见极轻的呓语，像是另一个自己在记忆深处说话：“……明天，还能有人记得我吗？”
归心图不知何时展开新页。
画中两个谭浩并肩躺在星空下，一个裹着薄被酣睡，一个睁着眼望流星划过，题字是血一样红的朱砂：“最危险的神，是不想当神的那个。”
夜渐深，篝火的光映着人们的笑脸。
归光雀缩成毛球打盹，静声童抱着树枝在地上画“团圆饭”，墨迹被夜露晕开，像朵没开全的花。
林诗雅坐在吊床边，替谭浩把滑落的薄被往上拉了拉，指尖掠过他发间沾的烤红薯碎屑，轻声道：“会的。”
远处传来打更声，“咚——”
这一声，像敲在人心坎上。
星渊的老人们开始收烤红薯的炭盆，小孩子们抱着吃剩的红薯往家跑，跑调的山歌还在飘：“星落渊，月落檐，救星哥哥睡吊床——”
风里有槐花香，有烤红薯的焦香，还有若有若无的、被好好收着的，关于“记得”的甜。
等到月亮爬上槐树梢，最后一点篝火也熄了。
归藏摸着静默碑上的字笑了，心茧守替谭浩盖好被角，两心沙的沙流突然缓了缓——暖端竟又渗出点金沙，细得像希望。
而在所有人没注意到的地方，那页画着小男孩抱西瓜的纸飘进了谭浩的梦里。
他在梦里舔了舔嘴角，含糊不清地说：“妈，我慢点吃……”
夜色温柔。
谁都没发现，东边的天空已经泛起鱼肚白。