ZAt队指挥室的电子钟显示已过晚上八点，大部分队员结束轮值后陆续离开。徐逸杰（优诺）整理完战术分析报告，正准备返回宿舍，却听到训练室传来规律的击打声。
他循声走去，只见东光太郎赤着上身，汗水在灯光下闪着光，正对着沙袋进行高强度的拳击训练。他的动作迅猛，每一拳都带着破空声，眼神专注，与平日开朗随和的模样判若两人。
“徐顾问？真的是你啊”光太郎察觉到门口的身影，停下动作，用毛巾擦了把汗，笑容立刻回到脸上，“还没回去啊？我在做日常加练，保持一下手感！”他指了指沙袋，“以前练过拳击，习惯了，一天不活动就浑身不得劲。”
徐逸杰靠在门框上：“看得出来，功底很扎实。步伐和发力方式都很专业。”
“嘿嘿，还行吧！”光太郎有些得意，随即眼睛一转，“对了，徐顾问，你今天分析怪兽弱点的样子太帅了！简直像能看穿能量流动一样！你以前是不是在什么秘密部队待过？或者……学过什么特别的格斗技？”
徐逸杰心中微动，表面保持平静：“只是观察比较仔细，加上对一些古籍记载的生物结构有些研究。”他巧妙转移话题，“你的拳击风格很直接，爆发力强，但面对灵活或者有特殊能力的对手时，会不会觉得变化不够？”
光太郎闻言，认真思考起来：“确实……就像今天打那个熔岩怪兽，要是它更灵活点，我的拳头可能就不好使了。徐顾问，你有什么建议吗？”
这正是徐逸杰等待的机会。他走进训练室，脱掉外套：“如果你不介意，我们可以简单过过招。实践比理论更容易理解。”
“太好了！”光太郎眼睛一亮，立刻摆出拳击架势，“那我可不客气了！”
两人在训练室中央站定。光太郎率先进攻，直拳迅捷有力，但徐逸杰侧身滑步，并非硬接，而是用手腕轻轻一拨，带偏了拳势。光太郎后续的组合拳也被徐逸杰以小幅度的移动和精准的格挡化解，仿佛拳头都打在了棉花上。
几次进攻无果，光太郎有些急躁，一记重拳挥空，重心稍显不稳。徐逸杰抓住这瞬间的空档，切入内围，手肘轻轻一点停在光太郎肋下：“如果这是真实战斗，你已经露出破绽了。”
光太郎愣住，收起架势，佩服地说：“徐顾问，你这身手……绝对不是普通研究员！动作又快又准，好像能预判我下一步似的！”他揉了揉肋下，没有丝毫不快，反而充满好奇，“你这到底是什么流派？”
“一种注重效率和时机的技巧，”徐逸杰含糊带过，继续引导，“你的力量和速度是优势，但可以加入更多虚招和变线攻击。比如，佯攻头部，实际击打腹部；或者利用步伐迷惑对手，创造进攻角度。”他简单演示了几个动作，“面对非人形对手时，更要善于观察其重心和发力模式，寻找失衡点，而非一味硬碰硬。”
光太郎跟着模仿，尝试变换节奏，几次练习后，虽然略显生涩，但眼中已有了新的神采：“我好像有点明白了！就像航海时看风向调整帆位，不能一直蛮干！徐顾问，你懂的真多！”
这时，光太郎的肚子不争气地“咕噜”叫了一声。他不好意思地摸摸头：“练得太投入，忘了吃饭。徐顾问，我知道基地外有家超棒的关东煮摊，老板是我老朋友了，一起去？我请客！就当拜师礼了！”
徐逸杰看着光太郎真诚的目光，点了点头。融入当地生活，也是了解这个时代和眼前这位“太子爷”的重要方式。
深夜的街角，关东煮小摊冒着温暖的白气。光太郎熟络地和老板打招呼，点了满满两大碗，外加两瓶弹珠汽水。
“老板是我以前航海时认识的，”光太郎一边给徐逸杰夹萝卜，一边说，“人特好！我刚来ZAt队时，没任务就爱来这儿坐坐。”他喝了一口汽水，语气变得稍微低沉了些，“其实……刚从海上回来那会儿，有点不适应陆地生活。总觉得憋得慌，直到加入了ZAt，认识了大家，才感觉找到了新的航向。”
徐逸杰静静地听着，他能感觉到光太郎话语背后的孤独感和对归属的渴望。这位看似阳光开朗的青年，内心也有着细腻的一面。
“徐顾问，”光太郎忽然看向徐逸杰，眼神认真，“虽然你总说自己是搞研究的，但我能感觉到，你不一样。你身上有种……嗯，怎么说呢，经历过很多事情的感觉，而且非常强大。今天要不是你，任务没那么顺利。”他举起汽水瓶，“我东光太郎没那么多弯弯绕绕，觉得投缘就是朋友！以后在ZAt队，不，在地球上，有啥事尽管找我！咱们是战友了，更是朋友！干杯！”
徐逸杰看着光太郎伸过来的汽水瓶，和他眼中毫无保留的信任与热情，胸前的纹章泛起一丝不易察觉的暖意。他拿起自己的瓶子和光太郎重重一碰：“好，朋友。”
回基地的路上，两人聊起了光太郎航海时的见闻，徐逸杰也谨慎地分享了一些“听说”的奇异生物（实为其他宇宙的见闻），气氛轻松愉快。快到宿舍时，光太郎突然想起什么，说道：“对了，过两天休息日，森山队员她们说要搞个小小的欢迎会，欢迎你正式加入ZAt！你可一定要来啊！”
徐逸杰笑了笑：“一定。”
看着光太郎哼着歌走向自己宿舍的背影，徐逸杰站在走廊窗前，望着夜空。这个时空的“家”，似乎正以另一种方式，透过东光太郎和他未来的ZAt队友们，向他敞开温暖的怀抱。而优诺与泰罗之间，亦师亦友的兄弟情谊，就在这个充满食物香气和真诚话语的夜晚，悄然扎下了根。