清晨的阳光刚漫过警局大门，门卫赵叔就攥着个布包往办公楼走。他穿着洗得发白的保安服，手里还拎着刚煮好的玉米，老远就喊：“建军！周阿姨托我带的东西，说给大伙儿分的！”
王建军刚走出电梯，听见声音回头：“赵叔，又麻烦您跑一趟。” 赵叔把布包递过去，布角还绣着个小小的 “秋” 字 —— 是林晚秋生前常用来装针线的袋子。“周阿姨说这是晚秋织的手套，天凉了办案能戴，还让我给秦队带了罐桂花蜜，说泡水喝润嗓子。” 他指了指办公楼大厅的公告栏，“昨天我在巷口看见穿蓝工装的，还以为是赵立东呢，后来才知道是工地的，吓我一跳 —— 现在案子结了，总算能踏实了。”
王建军接过布包，拍了拍赵叔的肩膀：“谢谢您，回头我让食堂给您留份早饭。” 赵叔笑着摆手：“不用不用，你们破案辛苦！我先回门岗了，一会儿有快递我再给你们送上来。” 看着赵叔的背影，王建军摸出里面的桂花蜜，罐身上贴着周阿姨的便签：“谢谢秦队和其他警官们，晚秋在天上会记着你们的好。”
这时晨会的铃声响起，王建军抱着布包走进会议室，秦奋刚翻开今天的盗窃案简报，手指突然顿在 “红布包裹赃物” 几个字上 —— 笔尖悬在纸页上方，眉头下意识蹙起，像是突然被拉回某个熟悉的场景。
“秦队？” 韩鹏的声音打断了沉默，“这案子是辖区常见的入户盗窃，失主说赃物里就一块红布包的玉佩。”
刘斌突然从文件堆里抬头，手里还攥着笔记本：“秦队，我昨天去杏花巷排查消防设施，跟房东老太太聊了聊，她说赵立东当年租房子时，也用红布包过东西，后来扔在垃圾桶里，被她捡了收起来，我已经让技术科去取了，说不定能跟这起盗窃案的红布比对上。” 他把笔记本递过去，上面画着红布的大致纹路，“老太太说那布边角起毛，跟 1990 年纱厂失窃案的红布有点像。”
坐在对面的王建军突然放下搪瓷杯，杯底磕在桌上轻响：“红布？1990 年纱厂宿舍那起失窃案，小偷也是用红布包的首饰！” 他往前凑了凑，指尖点在简报上，“当时我还跟老秦一起去查过，那布是本地作坊织的，边角容易起毛。刘斌，你让技术科重点对比布的经纬密度，当年我留过样本。” 秦奋的指尖轻轻蹭过 “红布” 二字，顺着话头补充：“让技术科重点查包裹物的材质，别漏了边角磨损痕迹，顺便对比下 1990 年那批红布的样本。” 林枫注意到秦奋指节还带着细微的僵硬 —— 那是过去几周盯着赵立东案宗时，反复敲击桌面留下的习惯，而王建军和刘斌的话，显然是在帮秦奋缓和那瞬间的紧绷。
散会后，苏锐抱着一叠旧证物袋走向法医科，刚到楼梯口就被林枫叫住。“昨晚熬夜做的 dNA 补充报告？” 他递过一杯热咖啡，杯壁贴着张便签，写着 “不加糖，你上次说胃里反酸”。苏锐接过时指尖碰到他的指腹，两人都顿了顿，又飞快移开目光。
“赵立东案的物证归档时，发现他日记里提过的‘机床打磨笔记’，和 1990 年纱厂的机床型号完全对得上。” 苏锐翻开证物袋里的泛黄纸张，林枫凑过来时，两人的肩膀不经意间靠在一起。刚巧李天抱着一摞文件从楼下上来，老远就喊：“林队！苏法医！秦队让我把赵立东案的归档清单送过来，顺便 ——” 他看清两人的姿势，突然放慢脚步，笑着改口，“顺便问问你们要不要复印纸，法医科的纸好像快用完了。” 苏锐脸颊微热，把咖啡杯往身后藏了藏，林枫则接过文件，拍了下李天的肩膀：“谢了，复印纸一会儿让苏锐去领。” 李天挤了挤眼睛，转身时还不忘回头补了句：“咖啡闻着挺香啊！”
阳光从楼梯间的窗户照进来，刚好落在笔记上 “刃角 15 度” 的字迹上，苏锐轻声道：“你还记得吗？他第一次作案的伤口角度，就是 15 度。”
“秦队早上的‘急停’，也是因为红布。” 林枫突然说，目光落在她握着咖啡杯的手上 —— 指节因为熬夜有些泛白，“他现在看到和赵立东案沾边的细节，还是会本能绷紧神经。” 苏锐点头，想起昨天秦奋在食堂看到 “寿桃蛋糕” 的宣传海报时，也是突然停住脚步，半晌才说 “给周阿姨送份过去吧”。
午餐时，食堂的电视正播着本地新闻，画面里闪过杏花巷的镜头 —— 巷口的老槐树抽出了新芽，曾经的警戒线位置，现在摆着个小小的花圈，是周阿姨放的林晚秋照片。秦奋端着餐盘经过时，脚步又顿了半秒，随即转身对打饭的李天说：“下周去杏花巷排查消防设施，顺便看看周阿姨，她上次说家里水管漏水。”
“秦队这‘急停’都快成条件反射了。” 李天咬着馒头跟韩鹏嘀咕，“昨天整理赵立东的日记，他看到‘槐树林’三个字，手里的笔都差点掉了。” 刘斌端着餐盘走过来，刚好听见这话，插了句：“何止啊，昨天我跟赵叔聊，他说秦队上周去门岗取快递，看到穿蓝工装的快递员，都下意识停了两秒，后来才反应过来不是赵立东。” 韩鹏朝林枫和苏锐的方向抬了抬下巴，压低声音：“你看那俩，苏法医的咖啡是林队递的，林队手里的案卷，是苏法医昨晚帮他标好重点的 —— 比秦队的‘急停’还明显。”
这话刚落，王建军端着一碗西红柿鸡蛋面走过来，正好听见后半句，笑着插了嘴：“你们俩小子别瞎嘀咕，当年我跟老秦办案，他还帮我补过笔录呢！” 他把面碗放在桌上，从口袋里掏出个布包，“周阿姨早上托我带的，说这是晚秋织的围巾，让我分给大家，天凉了能戴。” 苏锐接过围巾，指尖触到柔软的毛线，眼眶微热：“她有心了。” 林枫看着围巾上的红色花纹，突然想起林晚秋遇害时穿的红裙，轻声道：“我们下周去看她时，带点她爱吃的桂花糕吧。” 刘斌点头附和：“我知道巷口有家老字号，味道跟晚秋当年买的一样，到时候我去买。”
下午，苏锐在法医科整理赵立东案的最终报告，林枫敲门进来时，手里拿着个熟悉的粉色蛋糕盒 —— 是周阿姨昨天托人送来的，说 “晚秋最爱的奶油味，你们办案辛苦，分着吃”。“秦队让我送过来的，他说你上次说想尝尝。” 林枫把蛋糕盒放在桌上，打开时，奶油的甜香漫过满室的消毒水味。
正拆着盒子，韩鹏和刘斌一起推门进来，韩鹏手里举着个证物袋：“苏法医，盗窃案的红布样本送来了！刘斌刚跟技术科确认，和赵立东当年扔的红布材质不一样，排除关联。” 刘斌补充道：“我还去了趟赵叔说的工地，穿蓝工装的都是工人，没有可疑人员，大家也都知道赵立东的案子，现在都挺注意安全的。” 苏锐叉起一小块蛋糕递给他俩：“尝尝？挺甜的。” 韩鹏接过，咬了一口，突然感叹：“现在案子结了，秦队的‘急停’能少点了吧？” 刘斌笑着点头：“赵叔也说，最近巷口的人多了，晚上也敢出门了，晚秋要是知道，肯定也开心。”
苏锐叉起一小块蛋糕，突然想起赵立东被捕时问的那句 “蛋糕送到了吗”，轻声道：“周阿姨说，她把晚秋的红裙子洗干净挂在衣柜里，阳光照进来的时候，像人还在一样。” 林枫点点头，目光落在她嘴角沾着的一点奶油上，犹豫了两秒，还是递过一张纸巾：“沾到了。”
两人并肩站在法医科的窗边，看着楼下秦奋正在指导新警员做现场勘查模拟 —— 王建军站在一旁，手里拿着当年的旧勘查手册，时不时帮新警员纠正姿势；刘斌、李天和韩鹏则在不远处整理盗窃案的证物箱，赵叔从门岗走过来，给他们递了瓶矿泉水，几人笑着说了几句。秦奋示范到 “纤维提取” 时，又下意识停了停，才慢慢说道：“任何细微的痕迹，都可能藏着关键线索，别慌，慢慢来。” 苏锐看着楼下热闹的场景，突然笑了：“他这‘急停’，以后怕是改不掉了。”
林枫转头看她，阳光落在她的发梢，带着淡淡的暖意：“改不掉也挺好，至少提醒我们，每个案子背后的人，都不能忘。” 风从窗户吹进来，带着蛋糕的甜香和楼下同事的谈笑声，还有赵叔远远传来的叮嘱声 “天凉了，记得添衣服”，苏锐咬着蛋糕叉，没再说话，只是轻轻点了点头 —— 有些话不用多说，就像秦奋的 “急停” 是本能，她和他之间的默契，这群同事间的温暖，还有赵叔这样的普通人的关怀，都早已藏在每一个并肩查案的日常里。