阿四拉着那辆破旧的黄包车，从弄堂的阴影里钻出来，车轮碾过湿漉漉的石板路，发出咕噜咕噜的沉闷声响，立刻就被弄堂里锅碗瓢盆的碰撞声、小孩的哭闹声、还有各家各户隐约的无线电广播声给吞没了。天色灰蒙蒙的，像是永远也洗不干净的样子，空气里弥漫着一股子煤球炉的烟气味、隔夜马桶的骚臭味，还有谁家窗口飘出的淡淡咸菜炒毛豆的味儿。
他微微佝偻着背，帽子压得低低的，只露出小半张胡子拉碴、带着倦意的脸。脚步不紧不慢，混在清晨为了一口食而奔波的人流里，毫不起眼。只有他自己知道，破棉袍下的肌肉还微微绷着，耳朵捕捉着身后以及前方任何一个可能不对劲的声响。
脑子里却不受控制地闪过离开前，小李那张欲言又止的年轻面孔。“如果我没到……” 这话他自己说出来都觉得有点涩口，但规矩就是规矩，军统的规矩，上海站的规矩，更是干他们这行拎着脑袋干活必须刻在骨头里的规矩。温情？那东西在76号的刑讯室里，只会让你死得更快，让同伴死得更多。
“黄包车！” 一个穿着臃肿棉袍、腋下夹着个旧公文包的中年男人在路边招手，脸上带着点匆忙和不耐烦。
阿四小跑着过去，脸上堆起讨好的、略显木讷的笑：“先生，去哪块？”
“十六铺码头，快点！” 男人抬脚上了车，语气冲冲的。
“好嘞，您坐稳。” 阿四拉起车把，调整了一下姿势，迈开步子跑了起来。他的脚步沉稳有力，速度却不快不慢，正好是这片街区一个普通车夫该有的样子。他能感觉到车上那男人的焦躁，大概是赶船期，或者是去接什么要紧的货。但这都跟他没关系，他现在就是个车夫，一个需要靠两条腿挣出今天饭钱和车行份子钱的车夫。
车子穿过狭窄的弄堂，转到稍微宽阔些的马路上。路边，排队买“户口米”的队伍已经拐了几个弯，人们缩着脖子，眼神麻木，偶尔有维持秩序的巡捕拿着短棍呵斥几声，队伍便是一阵小小的骚动。一辆黑色的福特汽车鸣着喇叭，毫不减速地从队伍旁边呼啸而过，溅起的泥点子甩了排队的人一身，引来几声低低的咒骂，很快又沉寂下去。
阿四拉着车，小心地避让着路上的脏水和偶尔驶过的汽车。他的目光扫过街面，扫过那些穿着绸缎衫、从汽车里下来走进高档咖啡馆或百货公司的男男女女，也扫过那些蜷缩在墙角、面前摆着个破碗的乞丐。天堂和地狱，在这座城市里，有时候只隔着一条马路的宽度。
快到十六铺时，经过一个岔路口，远远能看到76号特工总部那栋灰蒙蒙的大楼轮廓，像一头沉默的怪兽趴在那里。楼前似乎比平日更乱些，停着几辆车子，有人影晃动，但隔着一段距离，看不真切。阿四的脚步没有丝毫停顿，甚至连目光都没有多停留一秒，仿佛那只是一个再普通不过的地方。但他拉着车把的手指，几不可察地收紧了一下。铁壳虫……应该成功了吧？就算没完全炸死那个魔头，至少也够他们喝一壶的。剩下的，就是把自己彻底摘干净。
把客人拉到十六铺码头，收了几张皱巴巴的钞票，阿四抹了把额头上并不存在的汗，拉着空车慢慢往回走。他没有直接回所谓的“家”，也没有去任何可能被注意到的联络点，而是绕到了闸北的一片棚户区。
这里的气味更加复杂刺鼻，违章搭建的破木板、烂席棚挤挤挨挨，晾晒着的破旧衣物像万国旗，几乎挡住了天空。孩子们光着脚在污水横流的泥地里追逐打闹，瘦得肋骨根根可见。
阿四把车子停在一边不起眼的角落，从车座底下摸出个掉了瓷的搪瓷缸子，走向一个冒着热气的大粥棚。这是某个慈善机构设的施粥点，队伍排得老长，大多是面黄肌瘦的苦力、失业者和他们的家小。
“阿四，今朝来得蛮早嘛。” 排在他前面一个头发花白、穿着补丁摞补丁棉袄的老头回过头，露出一口黄牙笑了笑。这是老陈，以前也在码头上扛过包，现在老了，没力气了，只能靠这点施粥和捡点破烂过活。
“陈爷叔，” 阿四点点头，脸上露出点恰到好处的疲惫和无奈，“混口饭吃，哪里谈得上早晏。”
“是额呀，这世道，能混口粥喝就不错了。” 老陈叹口气，浑浊的眼睛看着前面缓慢移动的队伍，“听说昨天夜里头，虹口那边又响枪了，不晓得啥人又触霉头了。”
阿四心里咯噔一下，面上却不动声色，只是跟着叹了口气：“唉，打来打去，苦的还是阿拉老百姓。勿谈了勿谈了，越谈越肚皮饿。”
队伍慢慢往前挪。粥棚里负责打粥的是两个穿着旧棉袍的干事，脸上也没什么表情，动作机械地舀起稀薄的米粥，倒进一个个伸过来的碗里、缸子里。轮到阿四，他把搪瓷缸子递过去，干瘪的米粥落入缸底，几乎能照出人影。
“谢谢先生。” 他低声道谢，端着缸子走到一边，蹲在墙根，像周围许多人一样，小口小口地喝起来。粥很稀，没什么米粒，主要是米汤，带着点霉味。但这能提供热量，也能让他在这个地方合理地待上一段时间。
他一边喝，一边用眼角余光观察着四周。这里人多眼杂，三教九流都有，反而是某种程度上的安全地带。他在等人，等一个确认安全的信号。
粥喝到一半，一个穿着黑色短打、歪戴着帽子的瘦小男人晃悠了过来，手里也拿着个碗。他蹲在阿四旁边不远处，先是骂骂咧咧地抱怨了几句粥越来越稀，然后像是随口对阿四说道：“喂，拉车的，依晓得伐？南市老城隍庙那边，今朝早上有瘪三偷人家东西，从墙头上跌下来，摔断腿了，啧啧，血糊刺拉的，真真触霉头。”
阿四端着缸子的手稳得很，头也没抬，含糊地应了一声：“是伐？作孽哦。”
这是约定的暗号。“南市”代表安全，“老城隍庙”指代之前约定的备用联络点，“摔断腿”意味着可以按计划前往，但需要谨慎，可能有潜在风险。
“可不是嘛，” 瘦小男人继续说着，声音压得更低，“听说巡捕房的人去了，看了两眼就走了，这种小瘪三，死活没人管的。”
这话听着是闲聊，却像一根细小的冰刺，轻轻扎了阿四一下。死活没人管……这就是他们这些人的真实写照。在军统上司眼里，他们又何尝不是可以随时牺牲的“小瘪三”？任务完成，你是功臣；任务失败或者暴露，你就是一颗可以被毫不犹豫舍弃的棋子。上次行动，为了掩护他撤离，那个在百货公司门口假装吵架吸引注意力的兄弟，后来就再也没出现过。上头只来了一句“知道了，会处理”，冷得像三九天的冰。
阿四把最后一点米汤喝完，舔了舔有些干裂的嘴唇，站起身，对那瘦小男人若有若无地点了下头，然后拉着自己的黄包车，慢悠悠地离开了粥棚区域。
他没有直接去老城隍庙，而是先穿街过巷，确认身后没有尾巴，又在一个热闹的菜市场门口等了一会儿，观察来往人流。直到临近中午，他才拉着车，绕到了老城隍庙附近的一条小街。
这里比棚户区稍好一些，多是些低矮的平房，开着些小店铺。阿四把车停在一个专卖阳春面和生煎的小馆子对面不远处，自己则蹲在墙角，摸出烟荷包，卷了根粗糙的烟卷，点燃，慢慢地吸着。烟雾缭绕，模糊了他看似疲惫麻木的脸。
眼睛却透过烟雾，紧紧盯着对面小馆子靠窗的那个位置。按照约定，如果安全，小李应该会在中午十二点前后，出现在那个位置，吃一碗面。
时间一分一秒过去。街面上人来人往，小馆子里飘出生煎包的焦香和面汤的热气。跑堂的伙计吆喝着，食客进出。阿四的烟抽完了，他又卷了一根，手指稳定，不见丝毫颤抖。
就在临近十二点，街角的自鸣钟当当敲响的时候，一个熟悉的身影出现了。小李穿着一件半旧的蓝布长衫，戴着顶鸭舌帽，帽檐压得有些低，快步走进了小馆子，径直在靠窗的那个位置坐下。
阿四的心稍稍落回去一点，但目光依旧锐利地扫视着小李身后的街道，以及小馆子周围可能存在的监视点。没有发现异常。
他看到小李向跑堂的要了一碗阳春面，然后似乎是无意地，将手里拿着的一份卷起来的《申报》，放在了桌子的左手边。
这是第二个安全信号。
阿四掐灭了第二根烟，站起身，拍了拍屁股上的灰，拉着黄包车，像是等到了客人一样，不紧不慢地穿过街道，停在了小馆子门口。
他掀开脏兮兮的门帘走了进去，店内嘈杂而温暖，弥漫着食物和廉价烟草混合的气味。他看也没看小李那边，直接走到柜台，用沙哑的嗓子对掌柜说：“老板，一客生煎，打包。”
“好嘞，稍等。” 掌柜的应着。
阿四就靠在柜台边等着，目光似乎落在门外街景上，耳朵却捕捉着小李那边的动静。他能听到小李吃面时轻微的吸溜声，还有报纸翻动的窸窣声。
过了一会儿，跑堂的端着阿四要的生煎过来，用油纸包好，递给阿四。阿四付了钱，接过生煎，转身往外走。
就在他与小李那张桌子擦身而过的瞬间，小李似乎被面汤呛了一下，低头咳嗽了一声，同时，一份折叠起来的小纸条，从他手中滑落，悄无声息地掉在了阿四的脚边。
阿四的脚步没有丝毫停顿，仿佛只是无意中踢到了什么东西，脚尖极其轻微地一勾一压，那张纸条便被他踩在了鞋底。他继续迈步，掀开门帘，走出了小馆子，将油纸包着的生煎随手放在车座上，拉起车把，混入了门外的人流。
整个过程不到两秒钟，自然得如同街上每天都在发生的无数个微不足道的瞬间。
走出几十米，拐进一条僻静的弄堂，阿四才迅速弯腰，假装系鞋带，将鞋底那张沾了点灰尘的纸条捡起，飞快地塞进了棉袍内衬的一个隐秘口袋里。
动作完成，他直起身，轻轻吐出一口一直憋着的气。白色的哈气在清冷的空气里一闪即逝。
联络上了。下一步的指令，拿到了。
他拉起车，继续往前走，破旧的车轮再次发出咕噜咕噜的声响，像一个疲惫而执拗的心跳，回荡在上海这座巨大而冰冷的城市迷宫深处。下一个任务是什么？他不知道，也不在乎。他只知道，自己还活着，指令来了，那就继续走下去。直到某一天，像那个摔断腿的瘪三，或者百货公司门口的兄弟一样，悄无声息地消失在这片钢筋水泥的丛林里。
这就是他的命。从加入军统，被派到上海的那一天起，就注定好的命。