被软禁的日子，像钝刀子割肉，缓慢而煎熬地流逝着。
玉清待在那间充斥着死亡气息的屋子里，门外日夜有护院看守，如同两尊沉默的石像。
送饭的仆妇换了一个生面孔，依旧是低着头，将食盒放在门口便匆匆退走，不敢与他对视，更不敢多说一个字。
每日的饭菜依旧精致，甚至比之前更好，但这精心的照料背后，是更深切的寒意。
他听着府邸深处传来的、隐约可闻的和尚念经声、道士做法事的铃铛声、女眷们时而压抑时而爆发的哭泣声，还有那来来往往、纷沓而至的吊唁宾客带来的喧嚣。
那些声音，构成了一场属于顾建源的、盛大而哀荣的丧事，与他这个被遗忘在角落里的见证者，毫无关系。
最初的平静，在这日复一日的隔绝和等待中，渐渐被一种无形的压力所取代。
他不知道外面具体发生了什么，不知道顾枭会如何决定他的命运。这种悬而未决的状态，比已知的糟糕结局更让人心神不宁。
他大部分时间只是坐在窗前，看着院子里积雪融化、又冻结成冰，看着光秃秃的枝桠在寒风中颤抖。感觉自己像那枝头最后一片枯叶，不知何时会彻底凋零。
直到顾建源死后第五日，傍晚时分，院门外看守的护院似乎得到了什么指令，脚步声远去片刻，又伴随着另一个更沉稳、更熟悉的脚步声归来。
房门被推开，带进一股冬夜凛冽的寒气。
玉清抬起头，看到了站在门口的顾枭。
他穿着一身剪裁合体的玄色素面长衫，外面罩着同色的呢绒大衣，身姿依旧挺拔如松柏。
连日处理丧事的疲惫，在他眼底留下了淡淡的青影，但他整个人散发出的气息，却是一种沉淀下来的、冰冷的镇定。
他的脸上没有任何悲戚，只有一种掌控局面的、近乎冷酷的平静。
目光扫过屋子，在之前放置顾建源遗体的椅子上停留了不足一瞬，便如同拂过尘埃般移开，最终，沉沉地落在了玉清身上。
那目光，没有了之前的审视和鄙夷，也没有了醉酒那夜的脆弱和混乱，只剩下一种纯粹的、看待“物品”般的冷静。
玉清下意识地站起身，垂下了头，心脏在胸腔里不受控制地加快了跳动。
他知道，决定他命运的时刻，到了。
顾枭没有走进来，就站在门口，仿佛不愿在这间弥漫着死亡气息的屋子里多待片刻。
他的声音平稳，没有起伏：“他的丧事，暂告一段落。”
他顿了顿，目光在玉清低垂的头上停留了一瞬，继续说道，语气没有任何商量的余地：“你，以后就留在府里。”
这句话如同一个冰冷的印章，砰然盖下。没有询问，没有解释，甚至没有给他任何表达意愿的机会，只是通知一个结果。
玉清的心，像是被一只无形的手攥紧，然后又缓缓松开。
留下来了……不是被处死，不是被发卖。
这个结果，比他预想过的许多种都要“好”，但他心中涌起的，并非庆幸，而是一种更深沉的、坠入冰窟般的认命。
他依旧是顾家的财产，一件可以被继承的遗物。
他没有任何回应，只是将头垂得更低，用一种近乎卑微的沉默，表示顺从。
顾枭似乎对他的反应很满意，或者说，根本不在意他有何反应。
他接着交代，言辞依旧简洁：“李管家会给你安排新的住处，缺什么，跟下人说。”
说完，他不再停留，没有等玉清有任何表示，便干脆利落地转过身，迈步离开了房间。
大衣的下摆划开一道冷硬的弧线，带起的寒风，吹动了玉清单薄的衣裳。
房门在他身后被护院轻轻带上。
屋子里，重新只剩下玉清一个人，以及那尚未完全散去的、属于顾枭的冷冽气息。
他缓缓地抬起头，看着那扇紧闭的房门，许久，都没有动一下。
留下来了。
从一个死人的禁脔，变成了一个活人的所有物。
他的新主人，是顾枭。
顾枭离开后的第二天上午，李管家便带着两名低眉顺眼的粗使仆役过来了。
李管家依旧是那副严肃刻板、滴水不漏的模样，只是眼下的疲惫之色比前几日更重了些。
他对玉清的态度，客气中带着一种更加疏远的谨慎。
“玉清先生，大少爷吩咐了，给您换一处清净的院子休养。请您收拾一下随身物品，这就随我过去吧。”李管家的声音平稳，听不出情绪。
玉清没有什么需要过多收拾的，几件半新不旧的衣物，一些洗漱用品，还有那把用布套仔细罩好的、断了念想的旧琴——他犹豫了一下，最终还是将其包好，带上了。
除此之外，这间屋子，乃至那个逝去的人，没有留下任何值得他留恋的东西。
他抱着小小的包袱，沉默地跟在李管家身后，走出了这间囚禁了他数日、也见证了顾建源生命终结的屋子，两名仆役跟在他身后。
穿过熟悉的廊庑，路径越来越曲折，经过的院落越来越精致幽静，往来遇见的仆役也越来越少，个个都是屏息静气，低头疾走。
玉清默默地跟着，心中了然。这是要将他安置在一个更隐蔽、更不会打扰到主家“清净”的地方。
终于，在一处月亮门前，李管家停下了脚步。
门楣上没有任何题字，显得格外低调。推门进去，是一个比之前那个院子小上一些，但显然精心打理过的院落。
院子里铺着光滑的青石板，一角垒着玲珑的假山，山下有一洼小小的池塘，池水清澈，几尾红白相间的锦鲤在其中悠闲地游动，另有抄手游廊连接着正房和东西厢房。
然而，玉清的目光在院子里扫视一圈后，便定住了，心中掠过一丝难以言喻的失落。
这个院子里，没有树。
一棵也没有。
取代树木的，是沿着院墙根和假山旁，精心砌起的花圃。
花圃里，此刻正盛放着大丛大丛的茶花。有粉的，红的，白的，花朵硕大，花瓣层叠，在冬日的暖阳下开得恣意而浓烈，仿佛要将生命中所有的色彩都在这一刻燃烧殆尽。
还有几株腊梅，种在避风的角落，虬枝上点缀着鹅黄色的、蜡质的小花，幽冷的香气丝丝缕缕地弥漫在空气里。
这些花，被照料得极好，显然是花了大力气培育的。它们很美，是一种近乎完美的人工雕琢之美。
但玉清看着它们，却只觉得一种刻板的、毫无生气的窒息感。
它们不像那棵海棠树，会发芽，会长叶，会枯萎，会落叶，拥有属于自己的、自然的生命节奏。
这些花，只是被安排在这里，作为一种装饰，一种彰显主人品味和财力的摆设，它们的存在，本身就没有自由。
就像他一样。
“先生日后便住在这里。”李管家的声音打断了他的思绪，“正房三间，您可随意使用。东厢是书房，里面备了些书籍，西厢空着。日常用度，会由专人送来。”
李管家引着他走进正房，屋内的陈设比之前那个小院精致华丽了许多。
紫檀木的雕花桌椅，博古架上摆放着一些看起来价值不菲的瓷器古玩，床榻上的帐幔是柔软的丝绸，连地上都铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。
书案上，文房四宝齐全，一旁的书架上整齐地码放着许多线装书。角落里甚至还有一个烧得正旺的炭盆，让整个屋子暖融融的。
这是一个更加舒适，更加奢华，却也更加封闭的囚笼。
玉清站在屋子中央，环顾四周，只觉得这满室的精致，都像是一张无形的大网，将他包裹得更紧，更难以呼吸。
“若无其他吩咐，老奴便先告退了。”李管家微微躬身，“先生若有任何需要，可随时告知院外的仆役。”
玉清点了点头，低声道：“有劳李管家。”
李管家不再多言，带着仆役退了出去，并细心地将院门带上了。
院子里，重新恢复了寂静。只有锦鲤偶尔跃出水面的一点细微水声，和那过于浓郁的、混合着茶花与腊梅的香气。
玉清走到窗边，看着窗外那些开得绚烂夺目的花朵，看着那高高的、粉刷得雪白的院墙。
他知道，自己是从一个朴素的、尚且能看见一方天空、拥有一棵野树的小笼子，被挪进了一个铺着锦缎、点缀着珠宝、却更加密不透风的华丽牢笼。
而手握笼门钥匙的新主人，是那个比他父亲更加年轻、更加难以揣测的顾枭。