午后的阳光斜斜地照进院子，在石桌上投下斑驳的光影。
玉清铺开一张宣纸，研了墨，提笔临摹着一本旧字帖。这是顾枭前几日让人送来的，说是让他练字静心。
字是颜体，丰腴雄厚，玉清写起来有些吃力，却也能让他暂时忘却时间的流逝。
笔尖刚勾勒出一个“安”字的宝盖头，一阵沉闷的轰响，毫无预兆地滚过天际。
不是雷。
玉清的手一顿，墨点在宣纸上洇开一小团污迹。
雷声是炸裂的、清脆的，来得快去的也快。这声音却不同，低沉，连绵，像是巨兽在极远的地方发出痛苦的喘息，一声接着一声，闷闷地敲在人的心口上。
他放下笔，站起身，走到院子中央，凝神细听。
声音似乎是从城墙那边传来的，隔得远，听不真切，但那股子撼动地面的力量，却隐隐传了过来。
院子里伺候的小厮也停下了洒扫的动作，拄着扫帚，侧着脑袋，脸上带着点茫然。
月亮门外，传来几声急促的脚步声，然后是压低了的、带着惊惶的交谈。
“什么声儿啊？怪吓人的……”
“不会是……炮吧？”
“别瞎说！快干活去！”
管家的呵斥声响起，带着一丝紧绷。
下人们噤了声，散开了，但那种惶惶不安的气氛，却像水渍一样，在顾府这方天地里无声地蔓延开来。
玉清站在那儿，许久没有动弹。春风拂过他的面颊，带着花香，却吹不散心头那股莫名的寒意。
他对战争没有概念，最长久的颠沛流离也不过是从南风馆到顾府。但这声音，以及府里人脸上那种强自镇定的慌乱，让他清晰地感知到，有什么东西，不一样了。
他回到石桌旁，看着纸上那个写坏了的“安”字，墨迹团团，像个嘲讽。他默默地将纸揉成一团，扔进了角落的废纸篓里。
整个下午，那炮声时断时续，如同背景里挥之不去的杂音。玉清再也无心练字，也无心看书，只是坐在那里，听着。
天色渐渐暗了下来，仆人准时送来了晚膳，三菜一汤，比平日里还多了一道精致的点心。
送饭的婆子低着头，脚步匆匆，放下食盒就走，一句话也没有。
玉清拿起筷子，拨了拨碗里的米饭，终究还是放下了。
他抬眼望向院门口，那里空荡荡的。
顾枭今天，没有来。
往日的这个时候，他或许已经坐在对面，或许刚喝完一杯茶，或许正说起外面听来的趣闻。今日的缺席，在这隐约的炮声映衬下，显得格外突兀和沉重。
夜幕完全降临，远处的轰鸣似乎暂时停歇了，但那份无形的压力，却沉甸甸地压了下来，弥漫在寂静的夜里。
玉清第一次觉得，这四方小院，并非坚不可摧的牢笼，它也可能在某个瞬间，被外界的风暴轻易撕碎。
夜里，玉清睡得并不踏实。远处似乎又响了几声闷响，像是梦魇里的回音。
他迷迷糊糊间，被院墙外一阵急促的脚步声惊醒。
那脚步声很重，带着熟悉的频率，是顾枭。
他似乎在门口与值夜的人低声交代着什么，语速很快，玉清只捕捉到几个零碎的词：“……加强警戒……”“……任何人不得……”
心口莫名发紧，玉清坐起身，黑暗中，能听到自己有些过快的心跳声。
他摸索着披上外衣，双脚刚沾地，房门就被“吱呀”一声推开了。
顾枭高大的身影堵在门口，带着一身深夜的寒凉之气闯了进来。
他没有穿军装外套，只着一件皱巴巴的白衬衫，领口扯开了两颗扣子，露出线条紧绷的脖颈。房间里没有点灯，只有窗外朦胧的月光勾勒出他疲惫的轮廓。
他显然也没料到玉清醒着，脚步顿了一下。
“吵醒你了？”他的声音沙哑得厉害。
玉清摇了摇头，没说话。
顾枭不再多言，径直走到桌边，摸到桌上的茶壶，也顾不上是冷是热，对着壶嘴就灌了几大口。
放下茶壶时，他长长吐出一口气，那气息里带着浓重的酒味和一种难以言喻的压抑。
玉清看着他被月光照得半明半暗的侧脸，那紧抿的嘴唇和深锁的眉宇，像是有千斤重担压在上面。
他犹豫了一下，还是轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“外面……是打起来了吗？”
顾枭猛地转过头，那双眼睛在黑暗中锐利地看向他，玉清下意识地屏住了呼吸。
然而，预想中的斥责并没有到来。顾枭只是看着他，看了很久，目光里的锐利渐渐被一种更深沉的疲惫取代。
他抬手用力揉了揉眉心，哑声道：“没什么大事，你别瞎想，安心待着就好。”
这话语苍白无力，连他自己似乎都说服不了。他向前走了一步，靠近玉清。
玉清能更清晰地闻到他身上混合着烟草、汗水和尘土的味道，还有一种类似于铁锈的、不祥的气息。
顾枭抬起手，指尖带着夜露的冰凉，似乎想碰触玉清的脸颊。
玉清身体微微僵了一下，没有躲闪，但那指尖在即将触碰到他皮肤时，却停滞了，然后缓缓收了回去。
“睡吧。”顾枭最后只说了这两个字，声音低沉。
他深深地看了玉清一眼，那眼神复杂难辨，有疲惫，有关切，或许还有一丝玉清不敢深究的决绝。
然后，他转身，像来时一样，大步离开了房间，融入外面的夜色中。
房门轻轻合上，隔绝了外面的一切声响。
玉清却依旧站在原地，一动不动，房间里似乎还残留着顾枭带来的寒气和烟草味。
那句“没事”言犹在耳，但他眼前反复闪现的，却是顾枭布满血丝的双眼，紧锁的眉头，以及那最终未能落下的手。
他缓缓坐回床沿，手心里一片冰凉。
这一次，他无比确信，顾枭在骗他。外面的情况，绝不像他说的那般轻描淡写。
那隐约的炮声，府内压抑的气氛，还有顾枭身上那挥之不去的、属于战场的气息，都在无声地宣告着——山雨欲来风满楼。