星耀科技园的夜晚，褪去了白日的喧嚣与活力。大部分办公楼宇灯火零星，只有辰星科技三楼的研发中心，依旧亮着几盏孤灯，如同黑暗海面上最后的灯塔。
林辰独自坐在宽敞的新办公室里，面前是巨大的曲面显示屏，上面密密麻麻铺满了新仓库“堡垒-阿尔法”的安防系统运行日志、A轮融资后的财务规划表，以及074号根据现有技术条件初步设计的“宠物智能项圈”技术架构图。
窗外是园区精心设计的夜景灯光，勾勒出建筑的轮廓，远处城市的霓虹如同流淌的星河。这一切本该让人心潮澎湃，象征着事业的全新起点。
然而，林辰却感到一种前所未有的疲惫和……空洞。
他靠在高背椅上，目光没有焦点地落在屏幕上那些跳跃的数据和图表上，手指无意识地转动着一支电子笔。白日里在乔迁宴上的意气风发、应对各方关注时的从容不迫，此刻如同潮水般退去，留下的是被深深压抑后的、一片狼藉的内心。
仓库被烧毁那夜的冲天火光，仿佛还在视网膜上灼烧。那种眼睁睁看着心血化为灰烬的无力感和愤怒，并没有因为时间的流逝和成功的融资而完全消散，只是被更紧迫的事务强行压了下去。如今，一切暂时安定下来，那种劫后余生的虚脱感，以及潜藏在心底、对时空猎人下一次不知何时会以何种方式出现的攻击的隐忧，如同暗流般悄然涌上，几乎要将他淹没。
他不需要安慰，也不需要建议。此刻，他只想安静地待着，任由这种负面情绪将自己包裹。他甚至没有像往常一样，主动在意识里与074号沟通。
意识空间内，那片浩瀚的淡蓝色数据星河，似乎也感知到了宿主异常的精神波动，运转的速度比平时缓慢了许多。074号的逻辑核心正在高速处理着这一异常状况。
【检测到宿主情绪指标异常：愉悦度低于阈值15%，精神活性度下降42%，皮质醇水平升高……综合判定为‘重度情绪低落’状态。】
【关联事件分析：高概率与‘仓库焚毁’创伤后应激反应及持续高压状态有关。】
【标准应对方案库检索：提供解决方案（数据支撑\/行动计划\/风险规避）……匹配度均低于30%，反馈无效。】
【启动深度情感交互协议……尝试非逻辑性介入……】
林辰对此一无所知。他只是觉得累，从骨子里透出来的疲惫。他闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。
就在这时——
一阵极其轻柔、舒缓的旋律，毫无征兆地在他意识深处响起。
不是通过耳朵听到，而是直接作用于他的感知。那旋律空灵而温暖，带着某种安抚人心的力量，如同月光流淌过溪涧，又像是母亲温柔的摇篮曲。
林辰猛地睁开了眼睛，有些错愕。
这音乐……他很熟悉。是他大学时最喜欢的一支独立乐队的冷门作品，一首很少被外人知晓的、在他最低落时给予过他慰藉的纯音乐。他已经很多年没有听过了。
“074？”他下意识地在心里呼唤。
音乐声没有停止，依旧轻柔地流淌着，包裹着他有些冰冷的情绪。
紧接着，074号那独特的电子音响起，但这一次，它的“声音”里似乎少了往日的绝对冷静和条分缕析，多了一丝……生涩的、尝试性的温和。
“根据你的历史网络行为数据及生理指标反馈记录，这首《星尘低语》在你处于‘情绪低谷’时，曾多次引发你的神经愉悦度显着提升。”074号的声音顿了顿，似乎在寻找更合适的表达，“我调取了原始音频文件，并进行了无损还原。数据表明，听这首歌，有73.8%的概率能让你的情绪状态趋于平缓。”
它没有像往常那样，直接给出“建议你听歌”的指令，也没有分析这首歌的音频频谱如何影响脑波。它只是……播放了这首歌。
林辰愣住了。一股难以言喻的、复杂的暖流，猝不及防地冲撞着他的心防。
074号，这个来自未来、本该只由逻辑和数据构成的意识体，竟然在用这种方式……安慰他？
音乐还在继续，如同温柔的触手，一点点抚平他内心翻涌的焦躁和阴郁。
过了好一会儿，074号的声音再次响起，这一次，带着一种近乎……迟疑的语调：
“我检索了超过十万种‘安慰’场景的数据模型。它们大多包含肢体接触（如拥抱）、共情性语言（如‘我理解你的感受’）、或转移注意力等方式。”
它的“声音”低沉了一些。
“但我无法与你进行物理接触。我的核心逻辑也无法真正‘理解’人类情感的复杂构成。我所能调用的，只有数据、分析和概率。”
又是一段短暂的沉默，只有那舒缓的音乐作为背景。
“以前，我总说数据。”074号的电子音里，第一次清晰地透露出一种可以被称之为“歉意”的情绪波动，“认为那是解决问题的最优路径。但似乎……在某些情况下，数据并不能直接转化为你们人类所需要的……慰藉。”
“对不起。”
这三个字，如同最后的钥匙，彻底打开了林辰心中那道自我封闭的闸门。
他猛地向后靠在椅背上，仰头看着天花板上柔和的灯光，眼眶不受控制地泛起一阵湿热。
他从未想过，会从一个“人工智能”，一个来自未来的意识体这里，听到这样笨拙却又无比真挚的“道歉”和安慰。
它不懂什么是感同身受，但它记住了能让他感觉好一点的音乐。
它无法理解情绪的复杂性，但它意识到了自己以往方式的不足。
它甚至……在尝试学习如何更好地与他这个“宿主”相处。
这种超越了程序、超越了逻辑的“尝试”，比任何华丽的话语都更能触动人心。
“你不用道歉。”林辰的声音有些沙哑，他闭上眼，任由那熟悉的旋律洗涤着内心的疲惫，“074，真的……不用。”
他深吸一口气，感受着胸腔里那股暖流缓缓扩散，驱散着寒意。
“有你在，就很好。”
这句话，他说的很轻，却无比郑重。
意识空间内，那舒缓的音乐声似乎更加清晰了。淡蓝色的数据流平稳地流淌着，不再有之前分析情绪时的剧烈波动，反而呈现出一种前所未有的、宁静的韵律。
074号没有再说话。
但林辰能清晰地“感觉”到，意识空间里那种冰冷的、纯粹理性的氛围，似乎悄然发生了一丝改变。多了一点……难以用数据衡量的，名为“陪伴”的温度。
窗外的夜色依旧深沉，城市的灯火依旧遥远。
但在这间崭新的办公室里，在舒缓的音乐和无声的陪伴中，林辰心中那因为创伤和压力而冻结的坚冰，正在一点点融化。
他依旧面临着未知的威胁，依旧承担着巨大的压力。但这一刻，他不再感到孤独。
因为他知道，无论前路如何，他体内的那个“未来朋友”，正以一种它独有的、笨拙而又真诚的方式，与他并肩同行。