往生土上，那株新芽已悄然抽高，生出两三片嫩叶，叶脉中隐约流淌着极淡的光晕，比周遭的彼岸花更多一份脆弱的生机。
幽璃静立其旁，指尖轻触那柔嫩的叶片，闭目感知。
“第二世，开始了。”她轻声道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“江南郡，水乡小镇，书香门第…林家。”
李小草抚过韶华琴弦，紧张地问：“这一世，哥哥可好？”
幽璃沉默片刻，眼底掠过一丝复杂：“生于小康之家，父母慈和，取名…林知书。比上一世，好了许多。”
小草稍稍松了口气，但看到幽璃微蹙的眉头，心又提了起来：“可是有何不妥？”
“他体弱，”幽璃收回手，望向南方，目光仿佛穿透了层层空间，“先天不足，气血亏虚。林家已尽力为他调养，然根基有损，如琉璃盏，美却易碎。”
---
江南水乡，杏花烟雨。
林家小院青瓦白墙，院角一株老杏树花开正繁。细雨沾湿了花瓣，也沾湿了窗棂。
窗内，一个约莫七八岁的男孩正伏案练字。他穿着干净的青布衫，身形略显单薄，脸色是一种不见日光的苍白，嘴唇颜色也偏淡，但眼神专注，握着毛笔的手指纤细却稳定。一笔一划，写得极为认真。
他便是林知书。名字是父亲起的，希望他知书达理，将来考取功名，光耀门楣。
林家虽非大富大贵，但也是镇上有名的书香门第，开着一家小小的私塾。林知书自懂事起，便与笔墨纸砚为伴。他天性安静，喜读诗书，尤其爱那些描写山水田园、至情至性的诗词。先生夸他悟性极佳，只是身体拖累，时常因病中断学业。
这一日，他又染了风寒，咳嗽不止，被母亲严令留在房中休息，不得出门受风。他只得临窗写字，听着窗外雨打杏叶的声音，看着花瓣混着雨水零落成泥，心中莫名涌起一阵难以言喻的怅惘。
“零落成泥碾作尘，只有香如故…”他喃喃念着，忽觉心口微微一刺，那感觉来得突兀，去得也快，只余一丝空落落的余味。
他摇了摇头，只当是病中多思。
---
镇上新来了一位女大夫。
据说姓幽，医术颇精，尤其擅长调理小儿弱症。她独自一人住在临河的一间小药铺里，深居简出，气质清冷，镇上的人既敬重她又有些怕她。
林母听闻，思及儿子体弱，便犹豫着上门求诊。
幽大夫应允了。她来到林家小院，为林知书诊脉。她的手指冰凉，搭在他纤细的手腕上，林知书忍不住轻轻一颤。
她垂着眼帘，神色淡漠，问诊、察看舌苔、询问日常饮食，一丝不苟，完全是一副医者面对寻常病患的模样。只有在她极偶尔抬眼的瞬间，那深潭般的眸子里，会极快地掠过一丝无法形容的痛楚与怜惜，快得让林知书以为是自己的错觉。
“公子乃先天元气不足，需徐徐图之，切忌操之过急。”她开了方子，声音平稳无波，“平日可适当走动，勿要终日困于书斋，于身心无益。”
林母千恩万谢。
林知书却有些怔忡。这位女大夫…给他一种很奇怪的感觉。并非男女之间的悸动，而是一种…仿佛在很深很远的梦里，听过这般清冷又带着一丝温柔的声音。
他忍不住在她收拾药箱时，轻声问：“先生，我们…是否曾见过？”
幽璃的动作几不可察地顿了一瞬，随即恢复如常，并未看他，只淡淡道：“未曾。公子好生休息，三日后我再来复诊。”
她起身告辞，青色的裙裾划过门槛，消失在蒙蒙雨帘中。
林知书望着空荡荡的门口，心中那点莫名的失落感又浮现出来，久久不散。
此后，幽大夫每隔几日便会来为他诊脉调方。她的话总是很少，诊完即走，从不逗留。林知书的身体在她的调理下，似乎真的好转了一些，咳嗽少了，脸色也隐约透出些红润。
但他总觉得，这位女大夫看他时，目光深处藏着很重的心事。有一次，他高热昏沉，恍惚间感觉一只冰凉的手极其轻柔地抚过他的额头，那动作充满了难以言喻的眷恋与悲伤，甚至有一滴温热的水珠落在他脸颊上。
他努力想睁开眼，却只看到一片模糊的青色背影。
次日醒来，高热已退。他问母亲，昨夜幽大夫是否来过。母亲诧异道：“不曾啊，幽大夫昨日去了邻镇出诊。”
林知书默然，只当那是一场太过真实的梦。
---
春去秋来，林知书长到了十四岁，已是翩翩少年郎。虽依旧体弱，但腹有诗书，气质温润，在镇上小有名气。
这一年的春日，私塾组织学子们去城郊踏青。林母本不允，但林知书难得坚持，又见儿子气色尚可，终于松口，反复叮嘱小书童好生看顾。
城外桃花开得正好，溪水潺潺。林知书许久未出门，心情畅快，与同窗吟诗作对，竟比平日更显精神。
然而天有不测风云，午后忽降急雨。众人慌忙寻地方躲避。林知书跑得急了些，吸入冷风，当晚便又病倒了。这一次，来势汹汹，咳嗽得撕心裂肺，甚至咳出了血丝。
林家乱作一团，急忙去请幽大夫。
幽璃赶来时，林知书已烧得意识模糊，脸颊绯红，呼吸急促。她坐在床边，诊脉的手指第一次控制不住地微微颤抖。
他的脉象，浮乱无力，如风中残烛。
她强压下翻涌的心绪，凝神施针、开药。林母在一旁急得直掉眼泪。
“夫人且宽心，我先为公子施针稳住病情。”幽璃的声音依旧冷静，但若细听，能辨出一丝极细微的沙哑。
她取出银针，指尖凝聚起微不可察的幽光，那是她以鬼仙本源之力，小心翼翼地为他梳理紊乱的气息。此举风险极大，极易被轮回法则察觉，但她已顾不得那么多。
施针至一半，林知书忽然缓缓睁开眼。他似乎清醒了一些，目光虚焦地落在幽璃脸上，看了许久，忽然极轻地笑了笑，气若游丝：“…又是…梦么？每次病得重了…好像总能梦见…先生…”
幽璃的心猛地一揪，针刺的动作停滞了一瞬。
“…梦里…先生…好像…很难过…”他断断续续地说，眼神又开始涣散，“别难过…我…不怕…”
他的话未说完，又陷入昏睡。
幽璃死死咬着下唇，才忍住那几乎要破胸而出的哽咽。她快速完成施针，留下药方，几乎是逃离了林家。
夜雨凄冷，她独自站在河边，任由雨水打湿衣衫，身体微微发颤。鬼仙之体本不惧寒凉，此刻她却觉得冷入骨髓。
她能救世间万千病患，却救不了他。她能短暂地缓解他的痛苦，却改变不了他命定的脆弱与短暂的寿数。甚至连一句安慰，一个真实的表情，都不能给予。
这种无力感，比面对千军万马更让她绝望。
---
林知书的病拖拖拉拉入了夏。
那一日，他精神忽然好了许多，甚至能坐起来喝下半碗清粥。他望着窗外湛蓝的天空，对母亲说：“娘，我想去院子里看看杏树，果子是不是快熟了？”
林母心中升起不祥的预感，强笑着劝他再休养几日。
他笑了笑，没再坚持，只是目光依旧眷恋地望着窗外。
午后，他睡着了，再也没有醒来。面容安详，仿佛只是陷入了另一个不再有病痛折磨的美梦。
他离去的那一刻，镇外河边，幽璃似有所感，猛地抬头望向林家的方向，脸色刹那间苍白如纸。她手中精心调配的、原本打算明日送去的药包，跌落在地，药材散落一片，浸入泥水之中。
同时，私塾后院，林知书常坐读书的那块石凳旁，一株本已过了花期的杏树，竟无声无息地、违背时序地，绽开了满树繁花，洁白如雪，清香四溢，惊呆了所有目睹之人。但那花开得极快，凋零得也极快，不过一刻钟，便纷纷扬扬落尽，如一场突如其来的雪。
只有幽璃和李小草知道，那是远在瑶台的小草，感应到哥哥离世，悲痛难抑，神力失控瞬间溢散所致。
往生土上，那株嫩苗轻轻摇曳，第二片叶子完全舒展，叶脉中的光晕似乎更明显了些，在那一片赤红中，倔强地闪烁着微弱的生命印记。
幽璃没有去送他最后一程。
她只是站在很远的地方，看着林家挂起白幡，听着那隐约传来的哭声。
细雨又开始飘洒，润湿了青石板路，模糊了远山近水。
这一世，他有了名字，读过诗书，感受过温情，也曾于病榻间隙，对那位冷淡的女医者，生出过一丝朦胧的、连自己都无法理解的牵挂与熟悉。
但终究，仍是擦肩，仍是陌路。
幽璃闭上眼，任由冰凉的雨丝落在脸上。
第二世，落幕。
雨巷深处，仿佛还回荡着少年清朗又虚弱的读书声，最终都消散在江南绵绵无尽的烟雨之中。