晨曦微露，薄雾般的青光透过章台宫寝殿的雕花窗棂，悄无声息地漫溢开来，驱散了深夜的沉寂。
寝殿内炭火燃了一夜，余温尚存，空气中弥漫着安神的淡雅香气和一种独属于嬴政的、清冽又霸道的气息。
嬴政是在一种温暖而安稳的怀抱中先醒过来的。
多年来的习惯让他下意识地在枕边人怀里蹭了蹭，寻求着令人安心的热源和触感。
然而，今日与往日不同，迷迷糊糊间，他脸颊触碰到的不再是记忆中光滑细腻、带着沐浴后干净皂角味的肌肤，而是一种略带粗糙的、有些扎人的陌生触感。
这细微的差异如同投入平静湖面的石子，瞬间荡开了他混沌的意识。
他微微抬起头，眯着尚且惺忪的睡眼，借着窗外透进来的、愈来愈亮的熹微晨光，看向近在咫尺的燕丹的睡颜。
燕丹似乎还沉睡着，呼吸平稳悠长，面容放松，褪去了白日里的精明与偶尔的戏谑，显得格外安静无害。
然而，嬴政的目光却被他的下颌吸引了——那里，不知何时，悄然浮现出了一层明显的青黑色痕迹，不像宫中年长侍卫那般浓密粗硬，更像是初春时节冰雪消融后，土地里刚刚冒出的、茸茸的、却带着顽强生命力的草芽。
一种莫名的冲动驱使着嬴政，他屏住呼吸，仿佛怕惊扰了什么，极其小心翼翼地伸出一根手指，用指尖最敏感的部位，极轻极轻地触碰了一下那片青黑。
有点硬，有点糙，像是最细的砂纸，又像是刚蜕壳的幼蝉翅膀边缘，带着一种稚嫩却又毋庸置疑的存在感，摩擦着他指尖敏感的皮肤，带来一阵细微而奇异的麻痒。
这是……
嬴政心中猛地一动，一个清晰无比的词浮上心头——青髭。
就在他为此愣神，指尖甚至无意识地想要再次确认那触感时，那只作乱的手突然被一只温热的手掌精准地抓住了。
燕丹不知何时已经睁开了眼睛，眼中还残留着初醒的朦胧水汽，无奈地看着他，声音带着刚睡醒时特有的沙哑慵懒：“大王，大清早的，您这是做什么？”
嬴政像是被火燎到一般，猛地抽回手，脸上飞快地闪过一丝被撞破的不自然红晕，但目光却依旧如同被磁石吸引般，牢牢锁在燕丹的下巴上，声音很轻，带着点自己都没察觉的怔忪和一丝不易察觉的委屈：“……扎手。”
燕丹闻言愣了一下，似乎没立刻反应过来，随即也下意识地伸手摸了摸自己的下巴，指尖果然感受到了一些细小的、硬硬的茬子。
他恍然，不由得失笑，语气轻松自然，仿佛这只是再平常不过的小事：“哦，这个啊……看来是开始长胡子了。无事，臣去洗漱一下便好。”他说得那般随意，就像在说今天天气不错一样。
说罢，他便动作利落地掀开身上厚重的锦被，一股寒意瞬间侵入，又被殿内暖融融的空气迅速包裹。
他随手拿起搭在床榻边沿的外袍披上，甚至习惯性地、极其自然地替嬴政掖了掖被角，防止冷风灌入，这才转身走向殿外，扬声唤等候在外的内侍准备热水洗漱。
寝殿内，转眼间又安静下来，只剩下嬴政一个人还坐在宽大而空旷的王榻上，保持着刚才的姿势，有些发愣。
锦被上还残留着燕丹的体温和气息，但那点温暖似乎正在迅速流失。
青髭，也就是胡子。
每个男子长大成人，都会长出胡子，他的父王嬴异人，丞相吕不韦，朝中的许多文臣武将，甚至宫门口值守的侍卫，都有或浓或疏的胡子。
这本是再寻常不过、甚至象征着男性力量与成熟的生理现象。
可是……当这层青黑色的痕迹出现在燕丹脸上时，嬴政却感觉到一种前所未有的、陌生的、强烈的冲击，像是一把无形的重锤，狠狠敲在他的心口，震得他胸腔发闷，思绪纷乱。
他一直都知道，燕丹比他大三岁。
这个数字以前只是一个模糊的概念，它代表着燕丹比他懂得多，比他更会照顾人，是他可以全然信任和依赖的、独一无二的兄长和臣子。
但直到此刻，亲眼看到、亲手触摸到这象征着成熟男性的、实实在在的青髭，嬴政才无比清晰、甚至带着几分残酷地意识到——这三岁的差距，并不仅仅意味着知识和照顾，更意味着燕丹将比他更早地、真正地踏入那个名为“成年”的世界。
成年，对于他嬴政而言，意味着加冠亲政，意味着执掌权柄，意味着承担起扫灭六国、一统天下的家国重任。
但此刻，看着身侧空荡荡的、尚存余温的枕畔，嬴政脑子里不受控制地、疯狂冒出的，却是关于燕丹“成年”的、更世俗也更让他心烦意乱、甚至恐慌的联想：
成年，对于一个男子而言，更普遍的意义，是成家，是立室，是……娶妻。
这个念头如同数九寒天里兜头泼下的一盆冰水，瞬间浇透了他的四肢百骸，让他不由自主地打了个冷颤，明明置身于温暖的殿宇，却觉得一股寒气从脚底直窜头顶。
他嬴政，可以用秦王的无上权势，用近乎耍赖的方式，强行阻止燕丹与那个不知从哪里冒出来的墨家女弟子过分亲近；可以用不容置疑的“王命”作为借口，要求燕丹搬回王宫居住，确保他绝大部分的时间都在自己的视线范围和控制之下。
可是……他能用什么理由，去阻止一个臣子、一个成年男子，在未来某一天，名正言顺、合乎礼法地去迎娶他明媒正娶的夫人吗？他能吗？
一想到那个画面——燕丹会穿着刺目的大红吉服，用他从未见过的、温柔似水、满含情意的眼神，去专注地注视另一个陌生的女子。
会像平日里对待自己那样，甚至更加和颜悦色、耐心十足地同那个女人说话，讲那些他听过的、没听过的笑话逗她开心。
会亲自下厨，为那个女人制作那些他曾独享过的、花样百出的美味佳肴……
甚至……
在未来，燕丹会怀里抱着一个眉眼酷似他的、软糯糯的小娃娃，用那双能画出精妙图纸、能做出马鞍马镫的灵巧的手，做出各种有趣的小玩具，眼里盛满他从未见过的、身为人父的慈爱和宠溺……
而到了那时，自己，将不再是燕丹生活中最重要、最特殊的那一个。
他会被逐渐推远，成为一个需要保持距离、谨守君臣本分的“君王”，一个彻头彻尾的、被隔绝在烟火生活之外的……外人。
“轰——”
仿佛有什么东西在他精心构筑的、看似坚固的世界里轰然倒塌。
嬴政只觉得心脏像是被一只无形却冰冷的手狠狠攥紧，又猛地掏空，留下一个巨大无比的、呼呼漏着刺骨寒风的破洞。
那风冰冷彻骨，吹得他五脏六腑都凉透了，空落落的，带着一种难以言喻的酸涩、恐慌和…绝望。
他下意识地抱紧了双臂，用初具力量感的手臂环住自己，却感觉不到丝毫暖意。
明明殿内银丝炭火烧得正旺，噼啪作响，锦被也依旧柔软奢华，他却觉得比独自置身于腊月寒冬的旷野还要寒冷彻骨。
原来……燕丹长出胡子，不仅仅意味着他变得更像个男人。
更意味着，那个可以任由自己撒娇、独占其所有关注和温柔、会无条件纵容他所有任性要求的“燕丹”，或许……即将一去不复返了。
这个认知，如同最锋利的匕首，精准地刺入了他内心最柔软也最脆弱的地方。
让年仅十五岁、却早已习惯了燕丹全方位渗透和存在的少年秦王，第一次如此真切而深刻地体会到了某种名为“失去”的、尖锐而冰冷的预兆。
他独自坐在空旷而华丽的王榻上，晨曦的光芒愈来愈亮，逐渐照亮了殿宇的每一个角落，却似乎无论如何努力，都照不进他此刻一片冰凉、荒芜一片的心底。
那破开的大洞，依旧呼呼地漏着风，提醒着他那份悄然滋生、却可能永难企及的妄念，以及随之而来的、无边无际的寒冷。