雪地摩托的轮胎碾过东边的棉田土路时，陆奇终于在一片枯黄的棉秆间，看到了旧时代纺织厂的轮廓。那是座由红砖砌成的庞大建筑群，主体厂房的屋顶覆盖着深灰色瓦片，虽然部分瓦片已经脱落，却依旧透着旧时代工业的厚重感；厂房外的空地上，散落着几台废弃的棉花采摘机，金属外壳锈迹斑斑，却能想象出它们曾经在棉田里忙碌的模样；最显眼的是厂房顶部的烟囱，虽然没有冒烟，却像一根沉默的指针，指向天空。星尘核心在怀里散发着柔和的纯白色光芒，【检测到纺纱机、织布机、染布设备信号，核心部件完好率65%；无危险生物信号，仅存在少量棉絮与灰尘】
“这地方以前肯定能织出好布！”夜枭跳下车，跑到厂房门口——大门是两扇厚重的木门，门板上刻着“东方红纺织厂”的字样，虽然褪色严重，却依旧清晰，“你看这门，比咱们之前见过的厂房门还结实，里面的机器肯定差不了！”他从背包里掏出手电筒，推开一条门缝往里照——里面黑漆漆的，只能看到一排排高大的机器轮廓，空气中飘着淡淡的棉絮味。
小花蹲在厂房旁的棉田里，用手指捏起一株枯黄的棉秆——秆上还挂着几团干瘪的棉花，虽然失去了水分，却依旧洁白。“是抗虫棉品种！”她从背包里翻出《纺织工业手册》，这是从畜牧基地带的，里面详细记录了棉花加工、纺纱织布的流程，“核心碎片显示，纺纱机的罗拉、锭子完好，就是需要清理棉絮；织布机的综框有些变形，需要校准；染布设备缺个加热管，补上就能用。”
三人推开木门走进厂房，一股混合着棉絮和机油的气息扑面而来。厂房里宽敞得惊人，中间是一条完整的纺纱流水线，从棉花清理机、梳棉机、并条机，到粗纱机、细纱机，设备整齐地排列着，像一列沉默的钢铁军队；两侧则是织布机和染布设备，织布机的机身上还挂着未织完的棉布，染布池里虽然没有染料，却依旧保持着完整的形状。
“先通上电试试！”陆奇走到厂房角落的配电房，推开房门——里面的配电箱蒙着厚厚的灰尘，变压器表面锈迹斑斑，却没有明显的损坏。他用星尘核心扫描，【检测到变压器线圈完好，需更换老化电线、清理散热片】。夜枭赶紧找来抹布和毛刷，仔细擦拭变压器的散热片；陆奇则打开配电箱，将老化的电线全部更换成从农机站带的新电线，又检查了所有的接线柱，确保没有松动。
合上电闸的瞬间，厂房里的应急灯突然亮起，淡黄色的光芒照亮了整个空间。纺纱机、织布机的指示灯依次闪烁，虽然有些机器还处于待机状态，却足以证明设备能正常供电。“成了！”夜枭兴奋地喊道，跑到棉花清理机旁，伸手拍了拍机身——金属外壳传来清脆的声响，没有空洞的锈蚀感。
三人立刻分工：陆奇负责检修纺纱机和织布机的核心部件；夜枭负责清理所有设备的棉絮和灰尘，更换磨损的皮带；小花则对照《纺织工业手册》，标注需要调整的参数，还负责寻找仓库里的棉花和染料。
陆奇先检查纺纱机——走到梳棉机旁，打开机盖，里面的罗拉和锡林上缠着厚厚的棉絮，已经硬化成块。他用刮刀一点点刮下棉絮，再用砂纸打磨罗拉表面，去除氧化层；接着调整梳棉机的隔距，隔距太小会导致纤维断裂，太大则梳理不充分，按照手册上的标准，调整到0.2毫米最合适。调试好后，他往进料口倒入一把从棉田收集的干棉花，按下启动按钮——梳棉机发出“嗡嗡”的轻响，棉花被梳理成均匀的棉网，从出料口输送到并条机。
夜枭的清理工作则更繁琐——他拿着压缩空气枪，对着纺纱机、织布机的每个角落吹射，将隐藏在缝隙里的棉絮全部吹出来；遇到顽固的棉絮，就用温水浸泡后刷洗。清理细纱机时，他发现锭子上的钢丝圈已经磨损，只能一个个拆下来更换新的——整整一百二十个锭子，他花了两个多小时才全部换完。忙完后，他又给所有机器的齿轮和轴承涂抹了机油，确保运转顺畅。
小花则在厂房的仓库里，找到了惊喜——仓库里整齐地堆着几十包未开封的棉花，包装袋上印着“优质长绒棉”的字样，虽然存放了很久，却依旧洁白柔软；角落里还放着十几桶染料，有黑色、蓝色、灰色等基础颜色，标签上写着“环保染料，无毒无害”。“太好了！”她抱着一包棉花，兴奋地跑回厂房，“有了这些棉花和染料，咱们就能织出彩色的布，做各种样式的衣服！”
当天下午，三人就试着生产了一批棉纱和棉布。陆奇操作纺纱机，将棉花一步步加工成细纱——从梳棉、并条，到粗纱、细纱，每一步都严格按照手册上的参数调整，最终纺出的棉纱粗细均匀，拉力十足；夜枭则将棉纱装到织布机的经轴上，调整综框的高度和开口大小，确保经线排列整齐；小花则负责踩动织布机的踏板，控制纬线的穿梭——随着织布机“咔嗒咔嗒”的声响，白色的棉布从机身上缓缓落下，质地柔软，比他们之前穿的粗布衣细腻多了。
“这布也太舒服了！”夜枭拿起一块刚织好的棉布，贴在脸上蹭了蹭，“比兽皮软多了，做衣服肯定暖和！”
小花则试着用染布设备给棉布染色——她将染料倒入染布池，加入适量的水，用加热管将水温升到60c，再将棉布放入池中浸泡。半个多小时后，原本白色的棉布变成了均匀的蓝色，捞出晾干后，颜色鲜艳，没有掉色的情况。“成功了！”她举着染好的蓝布，兴奋地说，“以后咱们就能织出各种颜色的布，做蓝布衫、灰裤子，再也不用穿单调的粗布衣了！”
就在这时，远处传来马蹄声——是畜牧基地的村民们，牵着几头绵羊赶来，羊背上驮着满满的羊毛。“听说你们修复了纺织厂，我们特意把剪好的羊毛送过来，想试试能不能纺成毛线！”领头的老人笑着说，“这些羊毛都是细毛羊的，又软又长，纺成毛线肯定暖和！”
陆奇愣了一下，随即笑了：“当然能！我们正好有纺纱机，能把羊毛纺成毛线，再织成毛衣、毛裤！”
接下来的几天，纺织厂里热闹起来——畜牧基地的村民们送来一车车羊毛，锈铁镇的妇女们则赶来帮忙，有的负责梳理羊毛，去除里面的杂质；有的负责将羊毛喂入纺纱机，加工成毛线；有的则跟着小花学习织布和染色。陆奇和夜枭则负责维护设备，确保流水线正常运转，还教会了几个年轻人操作纺纱机和织布机。
在纺羊毛时，他们还发现了厂房里的“针织机”——这是一种专门将毛线织成衣物的设备，能织出毛衣、毛袜、围巾等。小花按照手册上的方法，调整针织机的针距和图案，将纺好的羊毛线装到机器上——启动后，针织机自动编织，不到一个小时，一件简单的羊毛背心就织好了，针脚整齐，质地柔软。“有了针织机，再也不用手工织毛衣了！”负责针织的妇女拿着羊毛背心，激动地说，“以前手工织一件毛衣要半个月，现在一个小时就能织好，效率太高了！”
离开纺织厂的那天，厂房里挂满了刚织好的棉布和羊毛衣物——蓝色的土布、灰色的棉布、白色的羊毛背心、黑色的毛线裤，五颜六色，在阳光下格外显眼。村民们正忙着将衣物打包，准备送到附近的村子里，让大家都能穿上新衣服。畜牧基地的老人拿着一件羊毛背心，贴在身上试了试，笑得合不拢嘴：“真暖和！今年冬天再也不用冻得缩手缩脚了！”
“下一站去哪？”小花坐在副驾驶座上，手里捧着《纺织工业手册》，正对着上面的“衣物裁剪图纸”做笔记，“地图上标着南边有个旧时代的家具厂，里面可能有木工机床、打磨设备，要是能修好，就能做桌子、椅子、床，再也不用睡土炕、坐石头了！”