第三天的上午，封闭场的空气中弥漫着一种紧张而又期待的气氛。风在旧练兵场上打着圈，像一位耐心的导师，一遍又一遍地勾勒着无形的轨迹。两台四轮战车被缓缓推上外环跑道，它们的外形已经不再是最初的粗糙骨架，而是覆盖了流线型的护板，银灰色的涂装在阳光下泛着冷硬的光泽。杨剑站在跑道边，目光如炬，他要让这些钢铁造物，顺着风的轨迹，学会真正的“稳”。
定型的意义，远不止于追求更大的力量或更快的速度。在杨剑看来，定型，是为所有可能的力量，划定一个清晰的边界。它意味着将那些狂野的冲动，纳入理性的框架，让每一分力量都能被精准地驾驭。他们从最基础的底盘与悬挂系统开始着手。工程师们夜以继日地调整着每一个参数，力求将质心从“想要飞离地面”的本能，彻底“拽回”到“愿意紧贴大地”的谦逊。减振系统也经过了彻底的改造，它不再是那种为了“表演弹跳”而设计的花哨装置，而是被精心地调校成能够“抚平波形”的沉稳结构，确保车体在任何颠簸中都能保持平稳。扭矩器在低转速区域被赋予了更强的“抬力”功能，确保在起步和低速行驶时，车体能够获得足够的支撑力。稳压阵则像一位技艺精湛的工匠，将能量的“毛边”一点点打磨掉，让输出的能量变得更加纯粹和可控。制动与转向系统被彻底分离，这是为了避免在风口里，因为两者耦合而导致的“打架”现象，确保驾驶员在紧急情况下能够做出最精准的判断和操作。
杨剑将“稳”这个字，当作一种性格，深深地刻入了每一台战车的骨髓。他要求这些载具，在面对风的挑战时，要做到“不逞强，不拖延”。遇到突如其来的强风，它们的首要任务是“先保形，再保速”，确保车体结构的完整性和稳定性，而不是盲目地追求速度。团队中每个人的角色也被重新划定：摩托车手负责在风场中精确地“写线”，为后方的四轮战车指明安全的路径；而四轮战车则负责“沿线切割与护送”，它们是团队的基石，是提供稳定支援的力量。杨剑强调，谁都不应该试图成为别人的英雄，谁也不应该把自己的职责推卸给别人。每个人都必须各司其职，紧密配合，才能在风场中形成一个坚不可摧的整体。
定型会议只专注于三件核心事务，每一件都关乎着战车的最终性能和团队的作战效率。
第一件事是“冻结参数”。这意味着所有关于增压触峰的时间窗，都将被缩短为“触即走”的极限状态。一旦增压时间超出预设的阈值，系统将毫不留情地进行“强制切断”，没有任何讨价还价的余地。这是对速度的极致约束，也是对安全的最高保障。杨剑深知，在风场中，一秒的失误都可能导致万劫不复的后果，因此，任何可能存在的侥幸心理，都必须被彻底扼杀。
第二件事是“锁定流程”。故障时序被固化为“切断→接管→重组”的铁律。这意味着，无论发生何种故障，团队都必须严格按照这个流程进行操作。任何人，无论其身份多么尊贵，地位多么显赫，都不得以任何理由进行豁免。这是对团队纪律的最高要求，也是对生命安全的最终承诺。在风场中，混乱是最大的敌人，而清晰的流程，则是战胜混乱的唯一途径。
第三件事是“交付手册”。一本名为《四轮护送与协同Sop》的手册被精心编纂出来，它用最简洁的文字，描述着每一个能够被精确执行的动作。这本手册并非冗长的理论着作，而是实战经验的结晶，它将成为团队成员在风场中行动的指南，确保每个人都能在最短的时间内，理解并执行正确的操作。
阿飞，这位沉默寡言却行动力极强的工程师，在外环跑道上，每隔三十步便精准地插上一面小旗。这些小旗在风中猎猎作响，它们是无声的标记，也是团队前进的指引。王朝伟则手持记录板，他的笔尖在纸上飞快地划过，只记录那些最必要的信息：阈值、时序、误差。每一个数据都经过严密的计算和分析，为战车的最终定型提供最可靠的依据。刀哥，这位看似粗犷的汉子，此刻正钻在车腹之下，他用手电筒的光束，仔细地检查着防倾结构的每一颗螺丝。他曾说过他擅长“不翻”，而杨剑则希望，这台战车也能像刀哥一样，擅长“不翻”，在风场中稳如磐石。
午后，他们开始了“稳压巡回”测试。风从场地尽头缓缓推来，像一条缓慢而沉重的河流，试图将一切卷入其中。四轮战车在跑道上平稳地滑行，它没有进行任何花哨的表演，只是默默地将风的“河面”压平，让前导摩托车手所“写”出的安全路线，能够被安全地复制。当战车紧贴着风板面的边线行进时，车身仿佛在额头上贴了一张冰冷的敷贴，那些因高速带来的燥热感渐渐退去，力量不再躁动不安，而是变得沉稳而可控。
就在这时，侧风突然抬高了一个档次，风口仿佛被撕开了一道狭窄的裂缝，发出尖锐的呼啸声。防倾预警灯瞬间亮起，刺目的红光在驾驶舱内闪烁。稳压阵同步抬高了输出幅度，扭矩器也迅速将力量从“推”改为“托”，以应对突如其来的冲击。刀哥紧紧压住方向盘，按照预设的流程，果断地进行了强制减速。车体在轻微侧蹭标线后，迅速回正，重新恢复了稳定。记录板上，王朝伟迅速地划上了一条红线——“有险，但在控”。这四个字，是对这次突发状况最精准的总结，也证明了战车在极端情况下的可靠性。
“定型通过。”小月儿的声音干脆利落，带着一丝不容置疑的权威。她的目光扫过在场的每一个人，然后转向杨剑，“把所有参数与流程，一字不漏地抄到板上，然后，再一字不漏地写进手册。”
杨剑拿起笔，在白板上写下了最后一个标注：护送位的切入角度，必须严格缩减到安全区内，而切出角度，则留给后续的协同操作。他深知，他们所追求的，并非某一台单车的华丽表现，而是整个队形的可靠性与协同作战的能力。只有当每一个环节都做到极致，整个团队才能在风场中无往不胜。
黄昏的余晖，像温水一样缓缓漫上封闭场，将一切都染上了一层柔和的金色。四轮战车在光影中沉静地停泊着，它的车体像一块坚固的石头，为整个队形提供了一个可以信任的基准。杨剑走到战车旁，轻轻拍了拍它的叶子板，低声说道：“你负责稳，我负责把人变稳。”他的话语中，充满了对战车的信任，以及对团队成员的期许。
晚上，灯光熄灭，封闭场归于寂静。然而，团队的工作并未停止。明日，他们将转入“队形协同与规则教育”的阶段——将“稳”的理念，彻底写进每一个人的行动中，将“边界”的意识，融入每一个动作的细节里。