清晨，太阳公公刚刚从东方露出了笑脸，阳光便迫不及待地爬上了窗台，给房间带来了一丝温暖的气息。
厨房里，传来了轻微的响动声。秦先生好奇地走过去，发现女儿正站在小板凳上，小心翼翼地踮着脚，将牛奶缓缓倒入杯子里。她的动作非常稳当，没有一滴牛奶洒出来。
与此同时，儿子坐在餐桌前，认真地翻着书包。他把课本一本本地拿出来，仔细检查后又放回去，确保所有的作业都已经准备好。
秦先生静静地靠在门框边，看着这一幕，嘴角不由得微微上扬。他手里拿着一本日记本，翻开其中一页，工工整整地写下了几个字：“早上七点，孩子自己准备上学。”写完后，他轻轻合上本子，脸上露出了满意的笑容。
回想起以前，每天早上这个时候，家里总是一片混乱。孩子们总是赖床，怎么喊都叫不起来，穿鞋子的时候又找不到袜子，一家人忙得像热锅上的蚂蚁。而且，大家谁也不理谁，整个家庭氛围都很紧张。
然而，现在的情况却完全不同了。孩子们变得懂事了许多，不用家长催促，也不用大声吼叫，他们自己就能有条不紊地完成上学前的准备工作。
就在这时，女儿端着两杯热气腾腾的牛奶走了过来。她走到秦先生面前，微笑着递给他一杯，温柔地说：“爸，这杯是热的哦。”
秦先生接过杯子，一股暖意立刻从手心传了上来，一直暖到了心里。
“今天要和哥哥去图书馆查资料。”她一边说，一边把面包片推进烤面包机，“老师让我们做环保主题的报告。”
“哦？”秦先生喝了口牛奶，“上次活动拍的照片，老师还在群里夸你们呢。”
“那是我拍的。”儿子抬起头，语气有点得意，“构图是跟老夫子叔叔学的。”
秦先生愣了一下，随即笑了。他没接话，只是低头喝了口牛奶，喉咙里滚过一阵温热。
学校开家长会那天，教室里人头攒动，座无虚席。班主任站在讲台上，环视了一圈后，微笑着说道：“今天我们来开家长会，主要是想和各位家长交流一下孩子们在学校的学习情况。首先，我要点名表扬一位同学，在这次小组汇报中，他表现非常出色，主动申请担任主讲人。”
班主任的话音刚落，台下的家长们纷纷交头接耳，窃窃私语。这时，班主任点到了秦先生儿子的名字，然后继续说道：“就是这位同学，他的表现让我非常惊喜。以前他在课堂上比较沉默寡言，但这次却能够积极主动地参与到小组汇报中，并且表现得非常出色。”
听到班主任的表扬，秦先生心中一阵激动，他抬起头，看到了周围几位家长投来的目光。这些目光和以前不太一样，以前他们看他的时候，总是带着一些同情和担忧，似乎在说：“这孩子这样下去可怎么办啊。”
然而，今天这些目光中却多了一些好奇和询问，好像在问：“你是怎么做到的呢？”秦先生微笑着回应了这些目光，心中感到无比欣慰。
散会后，一位常在班级群里发言的妈妈走过来，笑着对秦先生说：“你家孩子现在上课可积极了，老是抢着回答问题，我们家那个都不敢举手呢。”
秦先生谦虚地笑了笑，说：“他也是慢慢改变的，以前可是一句话都不肯多说呢。”
“是啊，关键是你们做家长的没有放弃。”对方点点头，感慨地说，“有些家长看到孩子不积极，早就急得打骂一顿了，这样反而会让孩子更加逆反。”
秦先生深以为然，他觉得教育孩子就像种花一样，需要耐心和细心，不能急于求成。只有给予孩子足够的关爱和鼓励，才能让他们茁壮成长。
他笑了笑，没多解释什么。他知道，改变不是一天发生的。那些晚上拼图的沉默，那些记录便利贴的日子，那些亲戚质疑时的犹豫，都算进去了。
回家路上，他路过小区花园，看见那棵老槐树下有几个孩子在捡垃圾。其中一个穿着红马甲的小男孩蹲在地上分类塑料瓶，动作熟练。
那是他儿子。
他没上前打扰，只站在远处看了一会儿。男孩把瓶子放进袋子里，站起来拍拍裤子，转身又去帮别人搬纸箱。
他掏出手机，打开相册，翻出前几天拍的一张照片——墙上贴满五颜六色的便利贴，像一片小树林。他给这张图重新命名：“第47天”。
晚饭是女儿做的番茄炒蛋和青菜汤。虽然盐放多了，但味道不难吃。儿子吃完把自己的碗筷放进水池，顺手打开了热水器。
“爸。”他忽然开口，“下周学校有个亲子讲座，你能来吗？”
“能。”秦先生放下筷子，“几点？”
“下午两点。”儿子顿了顿，“老夫子叔叔要是有空，能不能也来？我想让他听听。”
秦先生看了他一眼，没说话，点了点头。
饭后，女儿从房间拿出一张卡片，递到他面前。上面画着三个人影，手牵着手。旁边写着一行字：“谢谢你一直没放弃我们。”
他盯着那句话看了几秒，喉咙动了一下。
“还有老夫子叔叔。”儿子站在妹妹旁边，声音低了些，“那天我说作业没交，我以为你会骂我。结果你说‘我知道你尽力了’。”他抬起头，“那句话我一直记得。”
秦先生没动，也没说话。他抬起手，轻轻拍了拍儿子的肩膀，然后又揉了揉女儿的头发。
他走到书桌前，拿起手机，点开聊天框，发了一条消息：“孩子们说想当面谢谢你。”
办公室里，老夫子正低头看文件。窗外风吹着树叶晃，阳光斜照进来，在桌面上划出一道亮线。手机震动了一下，他拿起来看了一眼，嘴角微微扬起。
他把手机放在桌上，没有立刻回复，只是抬头望向窗外。楼下有人在扫地，保洁阿姨弯着腰，一下一下推着拖把。
他坐着没动，手指轻轻敲了两下桌面。
阳台上传来笑声。兄妹俩在试飞新的纸飞机。这次翅膀折得整齐，一头高一头低的问题解决了。儿子用力一扔，飞机滑出一条直线，飞过晾衣杆，落在花坛边上。
“比上次远！”女儿跑过去捡，“再来一次！”
他们重新调整角度，商量怎么让机身更稳。秦先生站在客厅里看着，背靠着墙，手里还捏着那张卡片。
便利贴墙上的字越来越多。最新一张是黄色的，写着：“儿子第一次主动邀请我去学校活动。”
风吹进来，掀动了几张贴纸，发出轻微的啪嗒声。
老夫子坐在办公桌前，终于回了消息：“告诉他们，我等他们来。”
他刚放下手机，门口传来脚步声。保洁阿姨探进头来，手里攥着一张皱巴巴的纸条。
“老夫子同志……”她开口，“我家孙子的事，您能帮忙看看吗？”