楼下传来脚步声，由远及近。
老夫子没动。他盯着手机屏幕，手指悬在备忘录的隐藏入口上方。那串代码他设了三年，一次都没用过。现在必须用了。
他点下去。
蓝光闪了一下，脑袋像被铁箍勒住。太阳穴突突跳，耳朵里嗡嗡响。眼前文字开始自动排列组合，一条条信息浮出来：社交平台热搜词、转发最多的帖子、评论区高频语句、账号类型分析。
“系统启动成功。”一行小字跳出来。
老夫子靠在椅背上，呼吸放慢。他知道这感觉会持续多久——两个小时后手会抖，天亮前睡不着觉，但至少能看清局势。
数据刷得很快。七十二小时内，关于他的讨论共三千七百多条，八成集中在公益项目和恋情关联上。真正带图爆料的只有五个账号，全是新注册，Ip地址分散，明显有人推波助澜。主流媒体还没跟进，目前都是自媒体蹭热度。
最热的一条标题写着：“模范员工为爱转型？背后真相令人唏嘘。”
他冷笑一声，关掉页面。
陈小姐站在门口，头发有点乱，眼睛下有淡淡的影子。她看了眼电脑屏幕，又看向他。
“你真的要这么做？”
“已经开始了。”
“可我说不定明天就后悔。”她说，“我不想上新闻，也不想被人指指点点说我是靠你出名的。”
“没人会这么写。”
“你怎么知道？”她声音抬高了一点，“昨天还有人问我是不是公司安排的公关女友！”
老夫子没说话。他把系统生成的三页报告拉到她面前。
第一点：公众关注的是“人”，不是“神”。大家想看的是真实生活，不是完美故事。
第二点：沉默会让空缺被填满。你不回应，别人就会替你编答案。
第三点：统一口径才能减少反复追问。一次性说清楚，反而能降温。
陈小姐看完，低头搓了搓手指。“所以你是打算……公开？”
“不是公开，是澄清。”他说，“我们只是普通人，做了点事，谈了恋爱。没必要藏，也没必要演。”
“那要是他们问起以前的事呢？比如你追别的女生失败？”
“不答。”
“问家庭背景？”
“不答。”
“问工资多少、房子在哪？”
“都不答。”
她抬头看他，“你能保证不说漏嘴？”
“我能。”他说，“而且我会提前写好回答模板，只讲事实，不加形容词。”
陈小姐坐下来，拿起笔，在纸上划了几道。
“我觉得可以这么说：我们认识很久了，最近才确定关系。感谢大家关心，但我们希望保留私人空间。其他问题，暂时不方便透露。”
老夫子点点头，在旁边补了一句：“如果记者追问，就说‘这个问题我无法回答’，然后继续下一个。”
“不能笑吗？”她问，“太严肃显得心虚。”
“可以点头，可以微笑，但不要解释太多。”他提醒，“一句话说完就停，别怕冷场。”
她想了想，“我还想加一条——我们不是情侣代言人，也不是什么模范夫妻。就是两个愿意一起走下去的人。”
“好。”他在本子上记下，“原话用。”
两人对着笔记本一条条过。删掉所有可能引发联想的词，比如“命中注定”“终于等到你”；避开情绪化表达，比如“我很幸福”“她改变了我的人生”。
最后定下来的基调很简单：承认恋爱，感谢关注，拒绝深挖。
写完已经是凌晨一点。老夫子合上电脑，喝了口凉茶。喉咙干，脑子却清醒。
陈小姐揉了揉脖子，“你说……他们会满意吗？”
“不会。”他说，“总有人想要更多。但我们只要守住底线就行。”
“可我还是紧张。”她把手放在桌边，指尖轻轻敲着木纹，“就像考试前背熟了答案，但不知道老师会不会突然换题。”
“那就按最坏情况准备。”他说，“假设他们会问最难听的问题，我们也已经有了应对方式。”
她看着他，“你什么时候变得这么冷静了？”
“不是冷静。”他摇头，“是知道不能再乱来了。再拖下去，你会更累，我也会开始怀疑自己做的一切有没有意义。”
她没接话，只是把保温杯往他那边推了推。
老夫子打开系统最后一项功能：模拟问答训练。屏幕上跳出虚拟记者头像，开始提问。
“听说你之前追求过公司另一位女同事，失败后才转向现任女友，这是真的吗？”
他盯着问题，输入回复：“那是过去的事，与现在无关。我现在只想好好对待身边的人。”
下一题：“有网友说你是靠做公益洗白形象，你怎么看？”
“我没有需要洗白的地方。公益是我自愿参与的，成果大家都能看到。”
再下一题：“你女朋友是不是比你小十岁？你们之间是否存在代际差距？”
“年龄不是衡量感情的标准。我们沟通顺畅，彼此理解，这就够了。”
每答一题，系统给出评分。语气稳定：+1；回避过度：-0.5；情绪波动：-1。他得分一直在8.7以上。
陈小姐看了一会儿，“你连这种都练？”
“练了才有底。”他说，“明天不知道谁来采访，但问题逃不出这几类。”
她起身走到窗边，拉开一条缝。雨停了，风还在吹树叶晃。路灯底下湿漉漉的，映着树影。
“你觉得……我们还能回从前吗？”她轻声问。
“哪一种从前？”
“就是走路不用低头，吃饭不怕被人拍的那种。”
“能。”他说，“但得先走过这一段。”
她回头看他，“那你答应我一件事。”
“你说。”
“不管外面怎么说，我们都别因为那些话吵架。哪怕有一句让你不舒服，你也得告诉我，而不是自己憋着。”
“我答应。”
她点点头，走回来坐下。“那我就陪你把这条路走完。”
老夫子重新打开文档，在最底下加了一行字：
**以真意破虚言，以平常心对镜头。**
他关闭所有程序，退出系统。蓝光消失的瞬间，脑袋轻松了些，但手臂发麻，指尖冰凉。
他活动了下手腕，把笔记本翻到干净一页，抄下最终版回应要点。字迹工整，每一行都标了序号。
陈小姐打了个哈欠，“我去睡了。你别熬太久。”
“一会儿就好。”
她走到门口又停下，“对了，明天要是有人问你为什么现在才回应，你怎么说？”
他想了想，写下最后一句：
“因为我想让每一次开口都有分量。”