老夫子站在电梯镜前，手机还在掌心里震动。他没点开那条匿名消息，只是把它反扣在手心，像压住一块烫嘴的豆腐。走廊尽头的灯一闪一闪，可能是接触不良，也可能是整栋楼都在等他做出反应。
他转身走回办公区。
工位上的电脑还没关，屏幕保护程序正慢悠悠地浮动着公司logo。他重新坐下，背包一扔，动作随意得像是忘了自己刚刚收到威胁。其实他记得很清楚——每一个字都像用铅笔写在脑门上，擦不掉，还硌得慌。
但他现在不想管那个。
中午在食堂听见老赵心里盘算买手机的事，一直卡在他脑子里。那时候太阳穴胀了一下，声音就钻进来了，清清楚楚，比开会时领导讲话还认真。他当时没敢动，怕被人看出不对劲。但现在回想起来，那种感觉和预知画面前的征兆几乎一模一样。
他低头看了看桌角。
手指轻轻敲了三下，节奏平稳，和前几天触发预知时完全一致。
脑袋嗡地一沉。
视线没变黑，也没出现未来片段，可耳边突然响起一个声音：
“今天这报表可别出错，不然又得被骂。”
他猛地抬头。
是小李。就在他左边隔两个座位，正盯着屏幕皱眉，手指悬在键盘上方，嘴唇根本没动。
老夫子慢慢收回目光，假装翻文件，心跳却快了半拍。
不是幻觉。
他又试了一次，指尖再敲三下，这次闭了闭眼。
“……主管下午肯定要查进度，要是发现漏填字段，非让我重做不可……”
还是小李的声音，带着点发愁的调子，一字不落。
老夫子悄悄松了口气，嘴角差点翘起来。这能力不仅能看未来，现在还能听人心里话？那岂不是等于随身带了个窃听器，还不用充电？
他忍住笑，低头从笔记本撕下一张纸，写下几个字：**心声=可触发，需专注+节奏引导**。
正写着，大番薯晃了过来，手里捏着半包饼干，腮帮子鼓得像只仓鼠。
“你怎么还没走？”他把饼干塞进嘴里，含糊地问，“电梯都等你半天了吧？”
“临时想起个事。”老夫子合上本子，“你呢，不去接热水？看你杯子都空了。”
“懒得动。”大番薯一屁股坐回自己位置，仰头靠在椅背上，眼神放空，“昨晚又做梦了，梦见我在会议室汇报ppt，结果投影仪播的是我小学跳皮筋的视频，全公司都在笑。”
老夫子看了他一眼：“就这？不至于吓成这样吧。”
“你不明白。”大番薯咽下最后一口饼干，表情严肃，“最可怕的是——陈小姐也在台下，她还给我打了五分，说‘表现力有待提升’。”
老夫子差点呛住：“你还记得评分细节？”
“梦里记得可清楚了。”大番薯打了个哈欠，“最近老做这种梦，烦死了。你说我是不是压力太大了？”
老夫子没答，反而盯着他看了一会儿。
然后，他缓缓闭上眼，再次敲了三下桌角。
轻微的胀感袭来。
紧接着，一段断断续续的声音浮现在脑海：
“……楼梯塌了……主机烧了……他们都不信我……我不是故意弄丢数据的……”
老夫子睁开眼，眉头微皱。
这些话，大番薯从没提过。但那种语气里的慌乱和自责，不像编的。看来这家伙表面嘻嘻哈哈，心里早就绷得快断了。
“喂，你看我干嘛？”大番薯察觉到他的目光，挠了挠头，“我脸上粘饼干渣了？”
“没有。”老夫子摇头，“就是觉得你这发型，三根毛能扛住这么多噩梦，挺不容易的。”
“嘿，这叫战略部署。”大番薯摸了摸头顶，“少即是多懂不懂？风阻小，散热快。”
老夫子笑了笑，没接话。
他转回头，继续盯着笔记本，一边回忆刚才接收到的心声特征。小李的焦虑、大番薯的潜意识恐惧，都是情绪强烈时才容易捕捉。而且必须靠得近，集中注意力，还得配合那个特定节奏——就像开机密码，少输一位都不行。
他忽然想到老赵。
那人此刻正坐在斜前方，背对着他，肩膀绷得像块铁板，手指在键盘上敲得噼啪响，一看就在写什么重要东西。
老夫子深吸一口气，闭眼，指尖第三次敲下。
嗡——
这一次，脑海里一片嘈杂，像是有人在吵架，又像收音机调频不准，只有零碎词句冒出来：
“……不能让他抢先……证据必须锁死……奖金至少分三成……”
没有完整句子，也不如小李那么清晰。
他睁开眼，揉了揉太阳穴。看来距离太远，或者对方心思太乱，信号不稳定。也可能是因为老赵平时就不爱外露情绪，内心防线比别人厚。
但这已经够了。
他翻开本子，在之前那行字下面又添了几条：
1 接收范围有限，最佳距离不超过三米；
2 情绪越强，信号越稳；
3 对亲近之人也能生效，甚至可能更敏感；
4 无法长时间持续使用，否则头会疼。
写完，他合上本子，靠在椅背上伸了个懒腰。
原来这能力不止能防偷袭，还能当心理探测仪用。以后开会不用猜谁在演戏了，直接听后台配音就行。
正想着，小李突然站起身，端着水杯往茶水间走。路过时还冲他点了点头。
老夫子看着他的背影，忽然心血来潮，又试了一次。
敲三下，闭眼。
“……希望今天能早点下班，妈说炖了汤……”
声音很轻，带着点疲惫后的放松。
他笑了，没再打扰。
这时大番薯也站起来收拾包，一边拉拉链一边嘟囔：“再不做梦我就去挂神经科了，这谁受得了。”
“那你今晚睡前别想工作。”老夫子提醒他，“试试数羊。”
“我试过。”大番薯一脸认真，“结果数到八百只的时候，它们集体起义，把我赶出了草原。”
老夫子没忍住，笑出声。
办公室灯光通明，窗外天色已暗成一片墨蓝。远处高楼零星亮着几盏灯，像被困在夜里的萤火虫。
他没动，继续坐在工位上。
电脑屏幕黑了，映出他模糊的脸。他盯着那倒影，忽然低声问：“你说……我要是现在去听老赵心里到底在打什么算盘，会不会听得更清楚一点？”
没人回答。
但他已经抬起手，食指缓缓落在桌角。
一下，两下……
第三下即将敲落时，隔壁座位的小李忽然咳嗽了一声。
老夫子的手停在半空。