酒馆的门在身后轻轻合上，将城市的喧嚣隔绝在外。
门轴发出细微的吱呀声，像是叹息般融入了室内的静谧。
昏暗的灯光下，木质吧台泛着岁月打磨出的温润光泽，无数杯底留下的环形水渍在台面上交织成独特的纹路。
空气中飘散着威士忌与木质调的混合气息，隐约还夹杂着皮革座椅经年累月沉淀的味道。
酒馆比庄姜想象的还要冷清。
角落里，一个穿工装裤的老头正对着棋盘自斟自饮，布满老茧的手指在棋子间来回摩挲；
吧台右侧坐着对情侣，女孩的粉色头发在昏暗光线下像团将熄的火焰，她正把玩着男友衬衫上的纽扣；
最里侧的阴影里，有个戴渔夫帽的醉醺醺老人已经喝得东倒西歪，却还固执地抓着空酒杯不放。
大胡子老板正用白布擦拭着玻璃杯，听到门铃声抬头，浓密的眉毛微微挑起——生面孔。
他的目光在来人身上短暂停留，又继续手上的活计，玻璃杯在他手中转动时折射出细碎的光。
两位想要喝点什么？
他的声音低沉而温和，像是一杯陈年的威士忌，带着恰到好处的沙哑。
她犹豫了一下，指尖无意识地绞着兜帽边缘，最终还是摘下兜帽，酒红色的长发如瀑布般倾泻而下，发丝间还带着室外的炽热。
老板的眼中闪过一丝讶异，擦拭酒杯的动作顿了顿，玻璃杯险些从指间滑落。
但他很快稳住手腕，将杯子稳稳放回架子上——显然这位见多识广的酒馆主人认出了伊甸，不过多年的阅历让他迅速恢复了常态，只是微不可察地调整了站姿。
老板，有什么推荐吗？
庄姜问道，手指轻轻敲打着木质吧台，指节与木料碰撞发出沉闷的笃笃声。
老板的目光在两人之间游移，最后停留在伊甸略显苍白的脸上。
他注意到她眼下淡淡的青影和微微泛红的指关节，喉结上下滚动了一下，似乎在斟酌词句。
女士的话，我推荐落日余晖，柑橘和蜂蜜的甜味能缓解疲劳。
他边说边取出调酒器，金属表面映出他温和的眼神，至于先生你……
他打量着庄姜风尘仆仆的装束，看起来需要点强劲的。老兵不死如何？龙舌兰基底，加了一点点辣椒。
听起来不错。
庄姜笑了笑，转头看向伊甸时，眼角泛起细小的纹路，你呢？
伊甸轻轻点头，手指无意识地绕着发尾，就按他说的吧。
她的声音很轻，像是怕惊扰了酒馆的宁静。
老板挑了挑眉，目光在她苍白的脸色上停留片刻，了然地点头：明白了，女士。
他转身时，围裙带起一阵微风，带着淡淡的柠檬清香。
老板开始调酒，金属雪克杯在他手中发出清脆的碰撞声，冰块在容器内翻滚的声响如同远处传来的海浪。
伊甸的目光落在酒馆墙上泛黄的照片上——那些都是曾经来过这里的客人留下的，有些已经模糊得看不清面容，但每张照片边缘都贴着小心保存的标签。
第一次来这种地方？
庄姜低声问道，身体微微前倾，手肘撑在吧台上。
伊甸收回目光，指尖无意识地摩挲着吧台边缘的划痕，那是无数个夜晚留下的印记。
她的睫毛在灯光下投下细碎的阴影，平时……没什么机会。
老板将两杯酒推过来时，杯底与吧台接触发出轻微的闷响。
落日余晖呈现出温暖的橙黄色，杯沿缀着一片干柠檬，果皮上的油脂在灯光下泛着微光；
老兵不死则是深邃的琥珀色，表面漂浮着一小撮红辣椒粉，像是一簇微型的火焰。
伊甸小心地抿了一口，甜味在舌尖绽放，随后是淡淡的酒精温热。
她微微闭上眼睛，喉间发出一声几不可闻的叹息，紧绷的肩膀似乎放松了些，连带着攥着酒杯的手指也松开了力度。
怎么样？
庄姜问，目光落在她渐渐舒展的眉间。
……很好喝。
她轻声回答，嘴角浮现出一丝真实的微笑，那笑容让她的眼角微微下垂，显得格外温柔。
但很快她又抿了抿唇，不过酒精会伤害嗓子。
她顿了顿，鎏金色的眸子在灯光下显得格外黯淡，虽然......现在也没什么必要保护了。
角落里的点唱机突然切换了曲目，悠扬的蓝调音乐流淌而出。
伊甸的肩膀几不可察地颤了一下——那是她三年前发行的单曲。
她的手指猛地收紧，指节泛白，杯中的液体因此晃动，在杯壁上留下蜿蜒的水痕。
《星坠》（我直接拿来用，没问题吧？反正是米哈游的）？
庄姜敏锐地捕捉到她的反应，声音放得更轻了，你的歌。
伊甸猛地抬头，发丝随着动作扬起又落下，眼中闪过一丝诧异：你知道？
她的声音里带着难以置信的颤抖。
当然。
庄姜靠在椅背上，木质椅背发出细微的吱呀声，歌词写得很好，给我的感觉就像是划破黑夜的黎明，给人希望。
他说这话时，目光越过她的肩膀，看向远处。
为什么庄姜会知道这首歌呢？
原因就是这首歌还有个一个英文名字——《Starfall》。
原先他世界里《崩坏三》的印象曲，没想到是伊甸唱的。
老板适时地送来一碟坚果，陶瓷碟子与吧台接触时发出清脆的声响。
伊甸捧起玻璃杯，指尖在冷凝的水珠上轻轻滑动，水珠顺着她的动作留下蜿蜒的痕迹。
她盯着杯中晃动的柠檬片，声音几不可闻：可现在的世界......真的有黎明吗？
隔壁桌的工装裤老头突然拍桌大笑，木桌发出砰然巨响，吓得她一个激灵，差点打翻酒杯。
庄姜注意到她绷紧的背脊，抬手打了个响指：老板，能麻烦把音乐调小声些吗？
他的手指在空中划出一道弧线。
大胡子老板投来疑惑的目光，但在看清伊甸微微发抖的手指后，了然地关小了音量。
调节旋钮发出细微的咔嗒声，音乐顿时变成了背景中的低语。
你不必这样。
伊甸咬了咬下唇，齿尖在唇瓣上留下浅浅的压痕，我不是什么需要特殊照顾的......
我知道。
庄姜打断她，伸手轻轻按住她颤抖的手腕，又很快松开，但你现在需要休息，而不是强撑。
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
酒馆的灯光在这一刻忽然暗了几分，墙上的老式挂钟发出沉闷的滴答声，像是某种倒计时。
伊甸盯着自己映在杯中的倒影，看着那些扭曲的光影将她的面容割裂成碎片，她的呼吸变得又轻又缓，仿佛害怕惊动杯中的影像。
为什么帮我？
她突然问道，抬起头的动作让一滴未察觉的泪水从眼角滑落，她急忙用手背抹去，你甚至不认识我。
庄姜晃了晃酒杯，冰块碰撞发出清脆的声响，像是细碎的风铃：也许是因为......
他望向窗外漆黑的夜空，喉结上下滚动，我见过太多人在黑暗中迷失，而你还在试图点亮别人的路。
他说这话时，手指无意识地在杯壁上敲击着某种节奏。
伊甸的瞳孔微微扩大，嘴唇轻轻颤抖。
她张了张嘴，却没能发出声音，只能将酒杯更紧地握在手中，仿佛那是唯一的依靠。
你知道吗？
庄姜突然压低声音，身体前倾，衣袖摩擦吧台发出沙沙声，有个地方，或许能让你真正帮助到那些需要希望的人。
伊甸警觉地抬起头，发丝随着动作摆动：什么意思？
逐火之蛾。
他直视着她的眼睛，目光如炬，我们需要像你这样的人。
你是逐火之蛾的人？
她蹙起眉头，手指在杯沿来回滑动，我不明白......
庄姜从口袋里摸出一枚残缺银色的徽章，金属与布料摩擦发出细微的声响。
这是他从那套破损的作战服上扣下来的。
他将它推到伊甸面前，徽章在吧台上滑行时发出轻微的刮擦声：不是作为士兵，而是作为......光。
他说这个词时，声音里带着某种庄重。
她应该成为这个时代最璀璨的光芒。
伊甸的指尖悬在徽章上方，微微颤抖，却迟迟没有落下。
她的呼吸变得急促，胸口明显起伏。
考虑一下？
庄姜举起酒杯，玻璃与灯光折射出细碎的光斑，为了那些还在等待黎明的人。
角落里，那位戴渔夫帽醉醺醺的老人突然拍桌而起，木桌发出不堪重负的呻吟。
他含糊不清地唱起了歌，那旋律让伊甸莫名觉得熟悉——是她的成名曲之一。
老人的嗓音沙哑走调，却唱得格外投入，枯瘦的手指在空中打着拍子。
伊甸的身体明显僵硬了一瞬，手指紧紧攥住酒杯，指节泛白。
她的嘴唇颤抖着，像是要说什么，却又咽了回去。
别在意。
一旁的老板低声说，擦拭玻璃杯的动作更加轻柔，老汤姆每次喝多了都这样。他妻子生前最爱这首歌。
伊甸怔了怔，目光转向那位老人。
他正摇晃着身体，闭眼沉浸在回忆中，浑浊的泪水从皱纹间滑落，在胡须上留下闪亮的痕迹。
她的眼神渐渐软化，紧绷的肩膀微微下沉。
你知道吗。
庄姜突然开口，声音低沉如同大提琴的共鸣，有时候我们以为毫无意义的付出，其实已经在别人心里种下了种子。
伊甸转过头，鎏金色的眼睛里映着吧台温暖的灯光，像是融化的黄金。
她的睫毛轻轻颤动，投下细碎的阴影。
就像那首歌。
他指了指老人，指尖在空中划出一道弧线，也许连你自己都不知道，它曾经照亮过多少人的黑夜。
老板默默递上一杯清水，玻璃杯与吧台接触时发出清脆的声响。
他什么也没说，只是用那双看惯世间百态的眼睛注视着伊甸，目光中包含着某种理解。
音乐是很神奇的东西
他擦拭着玻璃杯说，布料与玻璃摩擦发出细微的沙沙声，它能到达语言无法触及的地方。
他说这话时，目光扫过墙上那些泛黄的照片，每张照片背后都藏着一个故事。
伊甸低下头，长发垂落遮住了她的表情。
但庄姜看到一滴水珠落入她的酒杯，激起微小的涟漪，在琥珀色的液体中扩散开来。
老人终于唱完了歌，踉跄着坐回座位，椅子发出刺耳的摩擦声。
酒馆里响起零星的掌声，小情侣对视一眼，递给他一杯新的啤酒，玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳。
再来一首吗，老汤姆？
老板大声喊道，声音在突然安静下来的酒馆里格外清晰。
老人摇摇头，举起酒杯时液体晃出杯沿，在桌面上留下深色的痕迹。
敬玛莎
他的声音哽咽，喉结艰难地上下滚动，她最喜欢的那位歌手叫什么来着……伊甸？对，就是她。
他的手指摩挲着杯壁上凝结的水珠，玛莎说她的歌声能让痛苦的人找到希望……
他仰头喝了一大口，啤酒顺着胡须滴落，该死的崩坏带走了我的玛莎，但那首歌还在。
整个酒馆突然安静下来，连冰块融化的声音都清晰可闻。
伊甸的肩膀微微颤抖，指节因用力而发白，酒杯在她手中发出细微的呻吟。
庄姜轻轻碰了碰她的手臂，指尖传来的温度让她微微一震。
要过去吗？
他低声问，声音轻得如同耳语。
她深吸一口气，胸膛明显起伏，然后站起身来，椅子在地板上拖出长长的吱呀声。
酒馆里几人的目光都聚集在这个突然出现的红发女子身上，空气中弥漫着某种凝重的期待。
当她走到老人面前时，有人倒吸了一口冷气。
老汤姆浑浊的双眼慢慢睁大，手中的酒杯一声掉在桌上，啤酒在木质桌面上蔓延开来。
您……您能再唱一次那首歌吗？
她的声音轻柔却坚定，带着微微的颤抖，我想和您一起唱。
老汤姆的嘴唇颤抖着，浑浊的泪水再次涌出。
老天……
他喃喃道，粗糙的手指抓住桌沿，你是……
伊甸点点头，在老人身边坐下时，木椅发出细微的呻吟。
她轻轻哼起前奏，那熟悉的旋律让酒馆里的其他人也不由自主地跟着哼唱起来。
她的声音起初有些颤抖，但随着旋律推进，渐渐变得坚定，像是找回了某种久违的力量。
庄姜靠在吧台上，看着这一幕，笑了起来。
看来伊甸小姐的心结总算是解开了。
老板不知何时已站在他身旁，递给他一杯新的酒，冰块在琥珀色的液体中浮沉。
这杯我请，毕竟我也是伊甸小姐的忠实粉丝。
大胡子老板摩挲着杯沿，粗犷的嗓音罕见地柔和下来，胡须间隐约露出一丝笑意。
看来今晚会有个值得期待的故事。
庄姜诧异地转过头，目光在老板沧桑的面容上停留片刻。
没想到这个看起来粗犷的男人，竟也是伊甸的粉丝。
歌声渐渐响亮起来，原本冷清的酒馆仿佛被注入了生命。
老板的目光漫不经心地掠过墙上那些泛黄的照片——每一张都定格着一个故事，每一帧都封存着一段回忆。
他的视线最终落在一处空白的墙面，仿佛已经看见明天那里将悬挂的新照片。
庄姜看到伊甸眼中的阴霾一点点散去，取而代之的是久违的光彩，那光芒比酒馆里任何一盏灯都要明亮。
她的手指随着节奏轻轻敲击桌面，发丝在灯光下流淌着红酒般的光泽。
也许，他想，这就是为什么他会被那场爆炸送到这里——不是为了对抗崩坏，而是为了在黑暗中点亮一盏灯。
他举起酒杯，看着灯光透过琥珀色的液体，在吧台上投下温暖的光斑。
这一刻，酒馆里的一切——老汤姆脸上的泪痕，情侣交握的双手，老板欣慰的微笑，还有伊甸重新挺直的背脊——都显得如此真实而珍贵。