冰冷的触感尚未散去，眼前的景象已天旋地转。
那股强大的束缚力并非物理上的拖拽，而是直接作用于灵魂，将王平的意识从混乱的后台空间，硬生生剥离，投入了一个截然不同的“现实”。
眩晕感消退，王平发现自己正坐在一个柔软舒适、视野极佳的特等包厢里。
包厢装饰奢华，铺着厚厚的天鹅绒，面前的小几上甚至还摆放着一杯冒着氤氲热气的香茗。空气中弥漫着淡淡的檀香和脂粉气味，与之前后台的腐朽混乱判若两界。
下方，是灯火辉煌、座无虚席的星辉大剧院观众厅。
与之前那些面目模糊的幻影不同，此刻台下的“观众”们衣香鬓影，表情生动，低声谈笑，充满了真实的烟火气。
舞台上，深红色的绒幕紧闭，但幕后传来的调弦试音、演员吊嗓的声音清晰可闻，一派演出即将开始的繁忙景象。
一切都完美复刻了星辉大剧院最鼎盛时期的模样，逼真得令人窒息。时间在这里仿佛被凝固在了某个黄金时代的夜晚。
但王平的心却沉入了谷底。他知道，这极致的繁华与真实，不过是云老板执念构筑的、更加精致、也更加危险的牢笼。
他尝试移动身体，却发现如同被无形的枷锁固定在座位上，连手指都无法抬起。共情力向外延伸，触碰到的是坚韧而充满监视意味的屏障——他是这里的“贵宾”，也是唯一的囚徒。
“喜欢吗？这才是我的舞台……本该有的样子。”云老板的声音直接在他脑海中响起，不再是之前的悲戚或尖锐，而是带着一种近乎梦呓般的满足与偏执，“那些嘈杂的、不懂戏的俗人，不配玷污这里。只有你……你看得懂，你听得明白……你是我等待已久的知音。”
王平感到一股寒意从脊椎升起。云老板的执念在窥破真相后，似乎发生了某种畸变，从渴望被理解，变成了强烈的独占欲。
“我的同伴呢？”王平强迫自己冷静，用意念发问。
舞台上的绒幕缓缓拉开，景象却并非观众厅，而是如同镜面般，映照出了后台的真实景象——魏子腾正被无数活化了的戏服、道具围攻，险象环生，黄曼则被几面散发着封印力量的诡异镜子困住，正在艰难支撑。
他们的身影在“镜幕”上清晰可见，每一次惊险的闪避和抵挡都牵动着王平的心弦。
“他们？”云老板的声音带着一丝戏谑的残忍，“他们是多余的噪音，会打扰我们的‘雅兴’。你若安心做我的观众，看完我为你准备的‘戏’，他们或可无恙。若你分心，或者……试图离开你的座位……”
镜幕上，一柄道具长枪擦着魏子腾的咽喉掠过，带起一缕血丝。
威胁，赤裸而有效。
王平攥紧了拳头，指甲陷进掌心。他从未感到如此无力，自身的安危尚在其次，同伴的性命却成了对方要挟的筹码。
“你要我看什么戏？”王平沉声问。
“一出……只属于你和我的戏。”云老板的声音充满了期待，“我把我的一生，我的爱，我的恨，我的辉煌与毁灭……都融在了里面。我要你……用心地看，真正地看懂。”
绒幕彻底拉开，舞台上景致变幻不再是《贵妃醉酒》的宫廷，而是变成了一个精致的、充满民国风情的庭院书房。
稳重的云霓裳，褪去了杨贵妃的妆容，展现出真实的面容，正与那位俊朗的少东家，面庞清晰可见，流露出虚伪的柔情，一起对戏，排演的恰是那出定情的《游园惊梦》。
才子佳人，含情脉脉，唱腔悠扬，满是庄重肃穆之态。
这出戏，演的正是她悲剧的起点。
王平被迫成为了这场私人定制的、循环上演的人生悲剧的“唯一观众”。
他不能移开目光，不能表达不满，甚至不能流露出过多的同情或愤怒，因为任何情绪的波动，都可能被云老板视为“不专心”而迁怒于外面的同伴。
戏一幕幕上演：定情、许诺、付出、背叛、争吵、最后的摊牌……云老板的演绎堪称登峰造极，将那份从甜蜜到绝望的情感转变刻画得入木三分。
台下，幻境中的观众，掌声雷动，喝彩不断。
但王平的“真实视界”却看穿了这完美表演下的极度痛苦。这并非艺术创作，而是酷刑般的重温。云老板强迫他观看，不仅仅是寻求知音，更是一种病态的共瘾——她要他陪着她，一遍又一遍地咀嚼这份刻骨的伤痛，直到永恒。
时间在戏文中流逝，不知过了多久。王平的精神备受煎熬，既要抵抗戏中情绪的侵蚀，又要时刻担忧同伴的安危。
他试图寻找这个幻境的破绽，但云老板的执念将这里构筑得近乎完美，唯一的“出口”，似乎就是舞台本身。
就在剧情又一次演到烈火焚身那段最高潮的悲剧时，异变发生了。
或许是王平长时间“专注”的观看，尽管是强迫的，让云老板的执念产生了一种扭曲的“满足感”，她的警惕性稍有松懈；或许是外界魏子腾和黄曼的挣扎牵制了她部分精力；又或许是这无休止的重温，终于触动了她灵魂深处连自己都不愿面对的一丝疲惫。
在演绎到面对烈火、怀抱戏服的那一刻，云老板的唱腔中出现了一个极其细微的、本不应存在的颤音。那不是戏剧效果，而是真实情感的泄露——一种对“重复”本身的、深不见底的厌倦。
与此同时，王平胸前的定魂罗盘，以及他右臂那与归墟同源的力量，同时传来一阵奇异的悸动。
他敏锐地感知到，舞台上那件作为云老板本体的“凤冠霞帔”，其蕴含的古老灵性，与归墟后来植入的控制性规则之间，出现了一道细微的裂痕！
机会！
王平眼中精光一闪。他不再被动观看，而是猛地集中全部意志，将一道凝聚了自身对“真实”与“自由”理解的意念，如同利箭般，射向那道裂痕！
意念中包含着他在镜像空间、在永夜医院、在追寻妹妹路途上所有的感悟——关于执念的枷锁，关于放下的可能，关于超越悲剧的勇气。
“你的戏，很美，但该落幕了！”王平的意念在幻境中回荡，“真正的知音，不是陪你沉沦，而是……带你走出这场梦！”
“轰——！”
整个幻境剧震！舞台上的景象如同破碎的玻璃般四分五裂！云老板发出一声混合着痛苦、愤怒与难以置信的尖叫！
“你……你竟敢……破坏我的戏！”
镜幕上，围攻魏子腾和黄曼的攻势骤然加剧，显然云老板彻底被激怒了！
但破绽已现！在王平被强行弹出幻境、意识回归后台肉身的瞬间，他听到了云老板气急败坏却又隐含一丝慌乱的尖啸：
“既然你不愿好好看戏……那就……上台来！ 与我对戏！让我看看你的‘理解’，能否接得住我的词！”
光芒再闪，王平发现自己并未回到原来的位置，而是直接出现在了……舞台中央！聚光灯打在他身上，台下是无数双“幻境”观众的眼睛。
而他对面，站着身穿凤冠霞帔、面容扭曲的云老板。
强迫观看不成，便逼他共演。
唯一的观众，瞬间变成了身不由己的配角。