王婶的儿媳攥着襁褓的手突然收紧，指节泛白。
接生婆的铜盆“当啷”摔在地上，溅起的温水打湿了她青布裙角：“这...这娃娃生下来就没哭过！”
产房里的艾草味突然变得刺鼻。
年轻的父亲踉跄两步扶住门框，额角的汗顺着下巴砸在青砖上：“可方才还攥着陶片呢，那陶片热得...”
“热得邪性！”接生婆抄起门边的桃木枝往地上一杵，“我接生三十回，头回见这样的。
哑魂附体才不哭不闹，等子时三刻吸了阳气——“
“闭嘴！”产妇突然撑着炕沿坐起，额前的碎发全被冷汗浸透，“我家娃好好的！”她掀开被子就要下地，被王婶赶紧拦住：“你刚下产床！”
“我抱他去初语场。”产妇将襁褓护在胸口，声音发颤却斩钉截铁，“陶姑娘摸过的东西都暖，我家娃也暖。”她赤着脚踩在凉地上，却走得极稳，像踩着一条看不见的线，直通西山窑的方向。
小满是在窑顶晒陶胚时听见动静的。
山风卷着急促的脚步声撞上来，她转头就见王婶家的小媳妇抱着襁褓往窑院跑，发辫散了一半，鞋跟挂着半块泥。“小满姑娘！”她喘得说不成句，“我家娃...他...”
小满迎上去时，先注意到襁褓的弧度——婴儿的小脑袋稳稳枕在母亲肘弯，眼睛睁得溜圆，黑葡萄似的瞳仁里映着窑火的影子。
她伸手探向腕脉，指尖刚触到那截藕节似的手腕，就被烫了一下。
“热乎得像刚出窑的茶盏。”小满轻声说，目光落在婴儿掌心——那里还攥着那片青釉陶片，和他的皮肤贴得那样紧，几乎要长在一起。
她突然想起顾微尘修复唐代秘色瓷时说过的话：“古物不会说话，但它们的温度会替它们呼吸。”
“他...他真的没事？”产妇的眼泪啪嗒砸在襁褓上，打湿了绣着并蒂莲的边角。
小满摇头：“脉息比我还稳。”她顿了顿，又补了句，“就是太安静。”
安静得像块等待开片的素胎。
陶知是在黄昏时来的。
她怀里抱着个粗陶碗，碗里盛着刚熬的小米粥，雾气模糊了她眼尾的淡痣。“我守他。”她只说这三个字，便在产妇身边的草席上坐下，把碗搁在两人中间。
产妇有些拘谨地往旁边挪了挪，陶知却像没察觉似的，伸手轻轻碰了碰婴儿的指尖。
婴儿立刻攥住她的食指，小拳头攥得那样紧，连陶知指节上常年烧窑留下的薄茧都被压出红印。
“他在听。”陶知突然说。
“听什么？”小满正往火塘里添柴，闻言抬头。
陶知低头看着婴儿，目光软得像春夜的雾：“地脉的声音。”她的拇指轻轻摩挲婴儿手背，“和我第一次触到裂土时一样——血脉在跳，和窑火一个节奏。”
小满的呼吸陡然一滞。
她想起三年前陶知第一次展现“听裂者”能力时，整座西山的陶片都在她掌心震颤，像在诉说被埋在地下百年的故事。
此刻再看婴儿，他的睫毛轻轻颤动，嘴角竟慢慢翘起，像听懂了什么极妙的话。
是夜子时，变故突生。
小满正靠在门框打盹，忽然听见“嗡”的一声——不是陶铃，不是窑鸣，是所有陶器同时发出的震颤。
她猛地抬头，就见屋檐下挂的陶风铃在无风自动，窗台上的茶碗、案头的笔洗、墙角的腌菜坛，通通泛起细密的波纹，像被投入石子的湖面。
陶知的身影在晃动的光影里格外清晰。
她跪坐在草席上，双手虚虚捧着婴儿，指缝间溢出淡青色的光。
婴儿的小脸红扑扑的，眼睛仍睁着，却不像寻常婴孩那样混沌，倒像是能看见某种凡人看不见的线，正顺着陶知的指尖，往他体内延伸。
“这是...”小满的声音卡在喉咙里。
她想起顾微尘留下的手札，最后一页画着复杂的脉络图，旁边写着：“地脉非死物，当以心引之，以情续之。”
陶知抬头看她，眼里有星子在跳：“阿姐，他在接。”
接什么？
小满想问，却被窗外的动静惊住了。
原本晴朗的夜空突然聚起乌云，豆大的雨点砸在瓦当上，可落在陶知和婴儿周围三尺内，却像碰到了无形的屏障，纷纷弹开。
更奇的是，那些被弹开的雨珠坠地后，竟变成了极小的陶片，每片都带着不同的釉色，在泥地里闪着微光。
婴儿的胸脯轻轻起伏，原本攥着陶知手指的手慢慢松开，举到眼前。
他盯着自己的掌心，那里的陶片正发出淡青色的光，和陶知指缝的光连成一线。
小满突然想起顾微尘修复青铜器时的样子——她总说，修复不是填补裂痕，是让裂痕成为新的纹路。
东方泛起鱼肚白时，雨停了。
陶知的额头渗出薄汗，却笑得像春茶初展的芽尖。
婴儿的小嘴巴动了动，发出极轻的一声：“月...”
“光光。”陶知轻声接。
婴儿的眼睛亮起来，又试了一次：“月...光光。”
这声比蚊鸣大不了多少的哼唱，却像颗炸在春水里的石子。
产妇突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌；王婶扶着门框滑坐在地，手里的铜盆当啷作响；小满的指甲深深掐进掌心，疼得发颤——这调子，正是顾微尘当年常哼的那首摇篮曲。
消息是随着晨雾传开的。
头一个来的是村东头的赵老汉，他扛着半块磨盘似的老石臼，石臼上刻着“同治九年”。“我孙女儿说，这石臼能听见我老伴儿捣药的声儿。”他把石臼往初语场院门口一放，“让陶姑娘摸摸成不？”
接着是西头的绣娘，抱着个褪色的肚兜，上面绣的并蒂莲只剩半朵：“这是我闺女百天时穿的，她去年出阁了，我想...”
小满站在窑顶往下望，看陶知坐在青石板上，面前的旧物越堆越高。
婴儿被裹在红布襁褓里，搁在她脚边的藤筐里，正抓着自己的小脚丫啃，啃两下就抬头看陶知摸旧物的手，眼睛弯成小月牙。
第七日晌午，小满正给新收的陶胚上底釉，就听见藤筐里传来脆生生的“暖了”。
所有人都静了一瞬，接着爆发出欢呼。
赵老汉的石臼“咔”地裂开条缝，渗出清亮的水；绣娘的肚兜上，那半朵并蒂莲突然绽开，用的竟是她当年没舍得用的金线。
小满退到院角的素胎陶像前。
这尊陶像是顾微尘离开前亲手捏的，眉目还留着未上釉的素白。
她从衣襟里摸出朵野菊，轻轻别在陶像鬓边：“你看，他们现在都懂了——修复不是为了完美，是为了记住。”
陶像的眼角突然有什么东西滑落。
小满屏住呼吸，见那滴釉泪坠在青石板上，“叮”地一声，变成颗拇指大的石子。
石子中央缠着根金线，在阳光下泛着暖光——和顾微尘当年消散在劫雷里的执念，一模一样。
数月后，西山脚下多了间青瓦白墙的屋子，门楣上挂着块木牌，写着“记事学堂”。
小满路过窗下时，听见里面传来沙沙的笔响。
她踮脚望去，见陶知正握着婴儿的小手，在纸上画窑炉。
婴儿的另一只手揪着陶知的衣袖，奶声奶气地问：“姐姐，这个碗破了，我们抱抱它好不好？”
风突然转了方向，吹得屋檐下的陶铃齐齐轻响。
小满望着那些晃动的陶铃，忽然想起顾微尘说过的话：“最珍贵的修复，是让被修复的事物，学会自己温暖自己。”
铃声里，陶知的声音轻得像片落在心尖上的雪：“好。”
院外的老槐树上，有片去年秋天的枯叶正缓缓飘落。
它擦过窗棂时，轻轻碰了碰挂在那里的泥铃——那是小满当年在断崖下捡的，此刻正随着陶铃的节奏，发出清越的“叮”声。
这声音顺着山风飘向远方，飘向正在抽芽的春林，飘向刚破冰的溪涧，飘向某个背着旧陶罐赶路的身影——他忽然驻足，抬头望向西山方向，眼里有什么沉睡的东西，正在慢慢苏醒。