小丫头的布包在腰间撞出细碎的响动。
她蹲在织机旁，看着母亲咳得泛红的眼尾，喉间像塞了团浸水的棉絮。
母亲的手在经线间穿梭，指节因常年浸在浆水里泛着青白，腕上那道旧疤随着动作时隐时现——那是去年冬夜织机倒砸的，当时她哭着要去请郎中医治，母亲却咬着牙说：“省下那钱，够买半车棉籽。”
“阿娘，我明日不去学坊了。”她把陶片往布包里按了按，声音轻得像落在织机上的灰。
织机“咔嗒”一声停住。
母亲的手悬在半空，指腹还沾着未干的浆糊，“不去学坊？”她转过脸，鬓角的白发扫过女儿发顶，“先生前日还夸你识字快，说再读半年能去县学......”
“县学要束修。”小丫头攥紧布包，陶片的裂纹硌着掌心，“我替阿娘织布，多织两匹，阿爹的药钱就有着落了。”
母亲突然别过脸去，肩头微微发颤。
小丫头慌了，正要开口，却见母亲用手背快速抹过眼角，又转回脸时，眼里亮得惊人：“好，我家囡囡最懂事。”她把女儿拉到身边，“来，教你认经线——这根粗的是地经，细的是天经，要像编头发似的......”
月光漏进窗棂时，小丫头的手指已被经线勒出红痕。
她揉着手腕，目光落在墙角的纺车上——那是阿爹用后山的青冈木做的，去年秋雨连绵，木心吸了潮气，轴心处裂开道细缝。
她凑近看，裂缝像条蜷着的蛇，从轮盘延伸到摇柄。
“明日得找木匠修。”母亲整理着织好的布，声音里带着疲惫，“不然纺线要断。”
小丫头没应声。
她盯着那道裂缝，突然想起学坊里先生教的《百工札记》——上回讲到“裂纹导流法”，说古陶的碎纹能引水土，若是木器......她咬了咬嘴唇，轻轻摸向纺车轴心。
后半夜，她举着油盏蹲在纺车旁。
陶片被她揣在怀里焐得温热，裂纹在火光下像活了似的。
她解下腰间的麻线，浸在水瓮里泡软，又用竹针挑着麻线往裂缝里塞——先生说过，湿麻线干后会膨胀，能像筋络般拉住木纤维。
“囡囡？”母亲披着外衣出来，“怎么还不睡？”
“阿娘你看！”小丫头手忙脚乱地擦去油盏上的灰，“我试试补纺车，要是成了......”
母亲没说话，只蹲下来帮她扶着纺车。
麻线一根一根渗进裂缝，月光从窗纸破洞漏进来，照在两人交叠的手背上。
等麻线干透时，天已蒙蒙亮。
小丫头转动纺车摇柄。“咔嗒——”比往日更清脆的声响里，轮盘转得又稳又快，连轴心里那道裂缝都泛着细密的光，像给木头发了层淡金的釉。
“成了！”她跳起来，撞得油盏摇晃，“阿娘你摸，一点晃都没有！”
母亲的手指抚过轴心，脸上的笑纹比织机上的花还要密：“我家囡囡，比木匠还巧。”
消息像长了翅膀。
次日晌午，隔壁王婶抱着裂了口的木盆来，“听说你家纺车修得妙，这盆底漏得厉害......”
小丫头红着脸接过来，“我......我照着破陶的样子补，让裂口学会帮忙。”她又拆了条旧麻裙，泡湿了塞进木盆裂缝。
王婶走时，木盆底的麻线像朵淡褐色的花，“这盆要是能用三年，我请你吃糖糕。”
三日后，村头老槐树下支起了块青石板。
小丫头蹲在板前，面前摆着补好的木盆、豁口的陶碗、断齿的木梳。
她不敢称师，只说“补缝工”，可来找她的人越来越多。
有人问：“这法子跟谁学的？”她摸着布包里的陶片，裂纹处还留着昨夜月光的凉，“跟......跟一块破陶学的。”
那天夜里，她在补好的木梳内侧用炭笔轻轻画了朵梅花——像陶片上的裂纹那样。
陵不孤是在第七日的晨雾里踏进边镇的。
他裹着褪色的青衫，腰间锈链环随着脚步叮当作响。
市集中央倒扣的铜钟撞进视线时，他脚步微顿——钟身蒙着灰，底下压着块黑黢黢的石碑，“断契不可再断，慎入”八个字被红漆描得刺眼。
“外乡人？”卖胡饼的老汉敲了敲竹板，“莫要提‘伪誓’‘焚典’，犯了忌讳要被赶出去的。”
陵不孤垂眸应了声，指尖却悄悄勾住腰间锈链环。
深夜，他踩着钟沿翻上去，月光在钟底投下蛛网似的阴影。
他咬破指尖，血珠滴在石碑上——隐文应声浮现：“惧怕执念重生，于是筑墙封心。”
他盯着那行字，喉结动了动。
锈链环被他攥得发烫，突然抬手在钟底敲了三声——“叮、叮、叮”，节奏像极了顾微尘当年剔除金属构件时，刻刀叩击铜胎的声响。
七日后，有穿红肚兜的孩童追蝴蝶撞在钟上。“嗡——”清越的鸣声震落钟身积灰，背面赫然露出半句旧话：“不信亦可碎。”
镇东头的老茶铺里，几个白胡子老头相顾无言。
有人抹了把眼角，“当年那桩事......原是我们错了。”当夜，禁令木牌被劈作柴烧，村中心的辩席重新支起，石桌上还摆着新采的野菊。
血砚生扫到市集东角时，正见老匠人蹲在青石板上补锅。
锅底的裂纹像张蛛网，铜钉铆得歪歪扭扭，围观的人笑：“这锅补得比没补还丑，不如换口新的。”
老匠人把锅翻过来，指腹抚过裂纹：“这锅煮过我娘的月子粥，熬过大孙子的药，火气都认它。”他抬头时，眼角的皱纹里浸着光，“新锅再亮，能养出这样的火气么？”
血砚生的扫帚“啪”地落在地上。
他盯着锅底的裂纹——那走势与《补锅匠手记》里那幅插图分毫不差，那是唯一熬过药汤考验的残卷。“您可识字？”他蹲下来，声音发哑。
老匠人摇头，“不识字。
是我娘口传的，她说’锅裂了别怕，让裂缝替你记着用过的日子‘。“
血砚生摸出怀里的残陶片，那是顾微尘当年修补的第一件器物，裂纹真的像朵未开的梅。
他把陶片嵌进锅柄缝隙：“那就让它继续不识字地活着。”
次日，这口锅被借去煮百家粥。
蒸汽腾起时，有人揉了揉眼——锅影里分明映着本翻开的书，可凑近看，每页都是空的。
春雨落进信心花海时，顾微尘正蹲在窑屋前揉泥。
她的手指沾着陶土，指节因常年握刻刀有些变形。
最近总听商旅说，山外有了“梅纹陶”的作坊，批量烧制带裂纹的陶片，说是“开悟残片”。
她盯着脚边的陶土，突然笑了。
连夜赶制的陶坯被她故意烧得歪歪扭扭：壶嘴朝左偏了三寸，碗底凸了块包，釉面剥落得像被虫蛀过。
她把这些“废品”塞进竹篓，趁夜放在市集柴堆旁。
三日后，她躲在林子里看。
穿蓝布衫的少年捧着歪陶壶浇花，水流因畸形的壶嘴转出小漩涡，正好浇到墙角枯苗的根上。
少年欢呼着跑开，不远处的妇人举着歪碗量米，“这凹处正好装二升半！”
顾微尘的唇角动了动。
她转身要走，却觉掌心发烫。
守心轮在皮肤下微微跳动，她低头看向右手——失去触觉的指尖，不知何时缠上了一丝极细的藤蔓，正缓缓爬向袖中那枚旧锈片。
夜风掀起她的衣角。
她摸了摸袖中的锈片，藤蔓突然收紧，像在回应什么。
远处传来更夫的梆子声，“咚——”她顿住脚步，月光透过树叶照在手上，藤蔓的影子在地面游移，竟与陶片上的裂纹重合。
她想起昨夜月圆时，指尖曾渗出一滴乳白的汁液，落在陶土上，很快就渗进泥里不见了。
顾微尘垂下手，袖中的藤蔓又长出一截。
她望着山间渐起的雾，轻声道：“你倒比我急。”
雾里传来布谷鸟的啼叫。
她裹紧外衣往窑屋走，影子被月光拉得很长，与地上藤蔓的影子交叠在一起，像幅未完成的画。