00:37:12。
地铁车门合拢的震动还在脚边回荡，沈昭却听见自己“独立”的心跳——
左心室60，右心房60，同步却不再共用。
他试着深呼吸，胸腔像被重新装修：墙壁是自己的，电线却牵着另一个人。
“沈昭（Sc-02-Ω44）”
员工证在领口晃荡，照片里两人肩并肩，影子却合为一条——
像被强行拼贴的镜像，谁都找不到接缝。
“本班次结束时间：04:15”
证背面淡金小字正在掉色，像被倒计时舔舐的蜡烛。
37分钟后，若找不到“真正的姓氏”，命名循环重启，
他们将被拖回世界月台，成为永不转正的无名员工。
闻昭先开口，声音不再重叠，却带着轻微回环电流：
“去找姓氏，还是去找‘命名权’？”
沈昭没回答，目光落在车厢尽头——
那里，一整面“地铁线路图”正在悄然变化：
Sc-02号线，一条不存在于任何城市图的虚线，
在4:00整忽然亮起，起点“世界月台”，终点“无名终点”，
中途只停一站：Ω44。
——他们此刻，就停在这站。
00:36:45。
车厢广播响起，不是机械女声，而是打卡机那种金属摩擦：
“无名员工沈昭，请完成首班任务：
在04:15前，回收一枚‘被遗漏的姓名’。
成功：获得一次‘真姓提名权’；
失败：循环重启，心跳制动。”
任务发布完毕，线路图下方弹出一张空白“回收票”，
票面只有一道耳形凹痕，像等人把耳朵贴上去，
凹痕下方，浮出一行血红小字：
【当前回收进度：0\/1】
被回收的“姓名”在哪里？
地铁已缓缓启动，速度不是城市通勤的40km\/h，
而是指针滑行的“滴答”节奏——
每走一步，车厢壁就亮起一格旧编号：
β-45、β-46、β-47……
像在为某个即将被除名的乘客，提前空出座位。
00:35:00。
车门“叮”地弹开，停在一条陌生隧道——
无灯，无标识，只有一面锈迹斑斑的“员工更衣箱”嵌在壁内，
箱门半掩，缝隙里渗出极细黑线，凝成一行小字：
【被遗漏姓名：待认领】
沈昭抬手，指尖刚触箱门，锁孔自动浮现——
形状与他缺了指纹的指腹，严丝合缝。
他把肉坑按向锁孔——
“咔哒。”
箱门弹开，里面空无一人，
只有一件被撕掉姓名的地铁制服，
制服左胸，留着一道耳形缺口，
缺口边缘，渗出淡金墨迹，凝成一行小字：
【姓名：待回收】
【工号：β-45】
【回收方式：以耳为印，以名为锁】
——以耳为印？
沈昭看向闻昭，两人同时抬手，
摸向自己耳廓——
那里，不知何时多出一道极细缺口，
形状与制服缺口，完全一致。
缺口渗出淡金血珠，像被谁提前剪下“样本”，
只等他们把自己的耳朵，贴回制服缺口，
完成“姓名回收”的最后一印。
00:33:00。
沈昭把制服取出，平铺在地面，
把两人耳廓同时按向缺口——
“滋——”
淡金血珠与墨迹交融，
制服左胸自动浮出一行全新小字：
【被回收姓名：沈昭】
【回收人：沈昭（Sc-02-Ω44）】
【回收进度：1\/1】
——自己回收自己？
沈昭瞳孔骤缩，却听见打卡机“叮”地一声，
空白回收票自动浮起，
票面耳形凹痕被淡金血迹填满，
票背浮出一行极小墨迹：
【任务完成：回收成功】
【获得一次“真姓提名权”】
【提名方式：在04:15前，把真姓写进人间户籍，
写谁，谁成为世界正券；不写，循环重启。】
墨迹成，整件制服瞬间风化，
变成极细金粉，沿两人耳廓缺口，钻回胸腔，
在共用心跳表面，凝成一行淡金小字：
【真姓提名权：1次】
【可提名姓氏：沈 \/ 闻 \/ 无名】
——只能选一个，
选“沈”，闻昭成为副券；
选“闻”，沈策成为副券；
选“无名”，两人一起留在世界月台，永世做无名员工。
00:32:00。
地铁车门“叮”地弹开，停在来时月台，
线路图上的Sc-02号线缓缓熄灭，
04:15的倒计时，却在证背面加速掉色：
32→31→30……
沈昭看向闻昭，两人同时抬手，
把重叠的指尖，按向员工证姓名栏——
那里，原本写着“沈昭”，
此刻却浮出一行可编辑的输入框：
【请输入真姓：】
输入框下方，倒计时跳入最后三十秒：
00:00:30→00:00:29……
沈昭深吸一口气，在输入框里，写下最后一笔——
“无”。
字迹刚成，员工证“叮”地弹出，
姓名栏瞬间清空，
铁路徽记缓缓淡去，
只剩一行淡金小字：
【真姓提名：无名】
【持有人：沈昭（无名）】
【有效期：直至人间凌晨四点一刻止】
倒计时归零，
04:15整。
地铁车门合拢，Sc-02号线悄然熄灭，
两人站在空荡月台，
胸口共用心跳，同时停止，
却又在下一秒，同时重启——
频率：0次\/分，
却不再属于世界，也不再属于月台，
而是属于“无名”本身。
黑暗尽头，传来铁链拖地声，
却不再是β-00，而是谁在很远的地方，
缓缓翻开一本新名册——
名册封面，用淡金墨写着：
【Sc-02·无名月台·永久有效】
【守门人：无名（沈昭）】
沈昭握紧闻昭的手，两人同时转身，
走向地铁出口——
那里，晨光正穿透云层，
照在无名铁轨上，
像一条尚未命名的旅程，伸向无尽远方。
---
待续