一九七五年的冬天，黑龙江冷得能冻裂石头。铁蛋家那铺土炕，是全家唯一的暖源。八岁的铁蛋总感觉炕席下面有东西在动，像是有只大老鼠在刨窝。
“妈，炕底下有啥东西老动弹。”铁蛋裹着打补丁的棉袄，缩在炕角。
母亲王秀芹正就着煤油灯补袜子，头也不抬：“别瞎咧咧，准是耗子，天冷了，耗子也往热乎地方钻。”
铁蛋爹李建国从外面抱柴火回来，胡须上结着冰碴子：“这鬼天，撒尿都得拿根棍，一边尿一边敲，不然就冻成冰柱子了。”
铁蛋被逗笑了，可当他躺下时，那种细微的抓挠声又响起来，不像是耗子，倒像是……手指在划拉炕席。
他们住的这间土房原是生产队闲置的仓库，三年前才分给他们家。东北农村住房紧张，能有间遮风挡雪的屋子就不错了。房子位置偏僻，离最近的邻居也有半里地。房后是一片荒甸子，夏天长满一人高的杂草，冬天只剩下白茫茫一片积雪。
铁蛋记得搬来那天，村里赵老四醉醺醺地在他家门口转悠，嘴里嘟囔着：“这地方也敢住人？胆儿真肥。”被铁蛋爹瞪了一眼后，赵老四讪讪地走了。
这天夜里，铁蛋被一阵刺骨的冰凉惊醒。一只冰冷的手在摸他的脚踝，那手指干瘦细长，像冬天的树枝。铁蛋吓得大叫，猛地缩回脚。
“咋的了？”王秀芹惊醒过来，摸索着点亮煤油灯。
“有、有人摸我脚！”铁蛋哆嗦着指向炕席。
李建国骂骂咧咧地起身：“准又是耗子爬上炕了。”他掀开炕席一角，准备看看下面的情况。
就在炕席被掀开的瞬间，一家三口都惊呆了。
炕洞的灰烬里，赫然躺着一只干枯萎缩的人手，皮肤焦黑如炭，手指细长，正缓缓地往回缩进灰烬深处，带起一阵细微的灰尘。
王秀芹尖叫一声，把铁蛋紧紧搂在怀里。李建国脸色煞白，猛地将炕席全部掀开。可那只手已经消失不见，只留下一些灰烬中隐约可见的指痕。
“眼、眼花了吧？”王秀芹声音发颤。
李建国不说话，拿起掏炕用的铁钩子，在灰烬里翻找。除了黑乎乎的柴火灰，什么也没有。
“这事儿别往外说。”李建国沉声道，眼神复杂地看了一眼铁蛋，“明天我去请赵老四来看看。”
铁蛋一夜没睡踏实，总觉得有冷风从炕缝里往外冒。第二天一早，李建国就出了门，半晌后带着赵老四回来。
赵老四是个干瘦老头，据说早年间当过萨满，后来破四旧后就不敢明着搞这些了。他进屋后眯着眼睛四处打量，最后目光落在土炕上。
“这炕，不太平啊。”赵老四从怀里掏出个小小的铜铃铛，在炕边摇了几下。铃铛发出沉闷的声响。
“老四哥，到底是咋回事？”李建国递上一支自己卷的旱烟。
赵老四接过烟，凑到煤油灯上点燃，深吸一口：“这地方，早先是乱葬岗。五三年闹饥荒，死了不少人，没亲没故的都埋这儿了。后来生产队盖仓库，平了坟头，但好些尸骨没起出来。”
王秀芹听得脸色发白，搂紧了铁蛋。
“那、那咋会跑到炕洞里？”李建国问。
赵老四摇摇头：“阴气重，又靠着热炕，有些东西就活泛了。我给你们画道符，压在炕席下面，兴许能管用。”
赵老四用黄纸画了道歪歪扭扭的符，压在炕席下，又嘱咐了几句，就走了。
那之后几天，炕底下安静了许多。铁蛋稍微安心了些，但还是不敢把脚伸到炕席破洞的地方。
腊月二十三，小年。外面刮着大烟炮，风雪交加。铁蛋的姥姥从邻村过来，准备一起过小年。晚上，姥姥睡在铁蛋旁边。
半夜，铁蛋被姥姥的呻吟声惊醒。他睁眼一看，姥姥脸色惨白，额头上全是冷汗。
“娘，你咋了？”王秀芹也醒了，连忙过来查看。
姥姥颤抖着手指着炕：“有、有人拽我腿，往炕洞里拽...”
李建国掀开炕席，这一次，他们看得分明——灰烬中，不只一只手，而是好几只干枯的人手在缓缓蠕动，像冬天冻僵的虫子。
王秀芹几乎要晕过去。李建国脸色铁青，抄起铁钩子就向那些手捅去。手迅速缩回灰烬中，消失不见。
姥姥吓病了，第二天就被人接走了。铁蛋家陷入一片愁云惨雾中。
“这炕不能睡了。”李建国咬着牙说。
“不住炕住哪？这大冬天的，不得冻死？”王秀芹抹着眼泪。
铁蛋忽然想起什么，说：“爹，那些手，好像只在特别冷的时候出来。”
李建国愣了一下，回想起来，确实如此。最冷的几个晚上，那东西就特别活跃。
“它们是冷了，”铁蛋小声说，“也想暖和暖和。”
李建国怔怔地看着儿子，半晌说不出话。
第二天，李建国去找赵老四，铁蛋也跟着去了。赵老四家烟雾缭绕，墙上挂着些奇怪的图腾。
听李建国讲完最近的事，赵老四叹了口气：“那些是冻死鬼的魂，困在尸骨里不得超生。天越冷，它们越难受，就想往热乎地方钻。”
“那咋办？”李建国问。
赵老四眯着眼想了很久：“按理说，该起出尸骨，好好安葬。可这大冬天的，地冻得跟铁似的，刨不动啊。”
“总不能一冬天都这么提心吊胆的。”李建国愁容满面。
赵老四从箱底翻出个红布包，打开是一串小小的铜钱：“这是五帝钱，你拿去挂在炕沿上。再就是......每晚上炕前，在灶坑里烧几张纸钱，念叨念叨。”
李建国犹豫道：“烧纸钱？这可是封建迷信，让大队知道了......”
赵老四摇摇头：“那你看着办吧，我就这点招了。”
回家的路上，李建国一言不发。铁蛋看着爹紧锁的眉头，也不敢说话。
当晚，李建国还是偷偷从赵老四那买来一叠黄纸，裁成纸钱形状。夜深人静时，他让王秀芹在门口望风，自己在灶坑里点燃了纸钱。
“不管你们是哪路冤魂，行行好，别吓唬孩子了。等开春，一定给你们挪个好地方。”李建国低声念叨着。
那晚，铁蛋睡得格外安稳，一夜无梦。
自此，李建国每晚都偷偷烧纸钱。炕洞里的动静果然小了许多，只是偶尔还能听到细微的抓挠声，但再没有冰冷的手伸出来摸人。
铁蛋发现，爹变得沉默了，常常一个人蹲在门口抽烟，望着远处的荒甸子发呆。
一天晚上，铁蛋起夜，看见爹独自站在灶台前，正往灶坑里添纸钱。跳跃的火光映在他脸上，明明暗暗。
“爹，”铁蛋小声叫道，“它们为啥不离开呢？”
李建国吓了一跳，见是铁蛋，叹了口气：“也许是无处可去吧。”
“赵爷爷说，它们是冻死鬼。怎么会冻死呢？”
李建国沉默了一会，拉过铁蛋坐在灶前的小凳上：“六零年，咱们这儿闹饥荒，没吃的，不少人外出逃荒，就冻死在路上。还有些是关外来的流民，无亲无故，死在路边，就被草草埋在那片荒甸子里。”
铁蛋似懂非懂地点点头。
“人哪，活着要有个窝，死了要有个坟。”李建国往灶坑里添了张纸钱，“无家可归的魂，就跟无家可归的人一样，可怜啊。”
铁蛋忽然觉得，那些炕洞里的手不那么可怕了。
腊月三十，除夕夜。外面鞭炮声此起彼伏，铁蛋家也贴上了春联，虽然简单，总算有了些年味。王秀芹包了白菜馅饺子，一家三口围着炕桌吃饭。
“开春咱们就申请宅基地，挪个地方重新盖房。”李建国咬了口饺子，坚定地说。
“那这下面的......”王秀芹忧心忡忡地看了眼炕席。
“等化冻了，就请人起出尸骨，好好安葬。”李建国说，“活人死人，都不容易。”
正说着，铁蛋忽然感觉脚下一阵暖意，不是那种灼热，而是温和的暖流，从脚底蔓延到全身。没有冰冷的手，没有抓挠声，只有一种奇异的平静。
那一晚，铁蛋睡得特别香甜。
开春后，李建国果然请了假，找来几个胆大的乡亲，在赵老四的指点下，从房子周围起出了十几具尸骨。大多是无名无姓的，尸骨凌乱，有的还保持着蜷缩的姿势，像是在抵御最后的寒冷。
李建国自掏腰包买了口薄棺，将尸骨合葬在后山向阳处。赵老四简单做了场法事，虽然不合时宜，但大队书记睁一只眼闭一只眼，没多过问。
说来也怪，自那以后，铁蛋家的土炕再没出现过怪事。第二年春天，他们在村中心分到了新的宅基地，盖起了两间新房。