“这鬼天气，非赶着今天修？”他嘟囔着，手里却没停，把最后一口包子塞进嘴里，开始清点工具。
调度长老王裹着一身寒气推门进来：“七号塔，就平原上孤零零那个？那地方邪性，早点去早点回，别耽搁到天黑。”
小李没当回事。他二十八岁，干这行五年，黑龙江境内的信号塔哪个他没爬过？迷信这东西，他向来嗤之以鼻。
车子在积雪的土路上颠簸了两小时，才看见那座孤零零立在白茫茫平原上的信号塔。塔身锈红，在铅灰色天空下像一根生锈的铁钉，把天地强行钉在一起。下午三点，天色已经暗得如同傍晚。风刮过原野，卷起雪沫，发出呜咽般的声音。
他套上厚重的维护服，抓起对讲机：“总部，测试，三江平原七号塔现场维护员李建国已到达。”
“信号清晰，收到。”总部女调度员的声音伴随着电流杂音传来。
爬上塔身一半时，风更大了，吹得他几乎睁不开眼。铁架上的积雪被风掀起，打在护目镜上噼啪作响。就在他准备继续向上时，对讲机突然传来一阵刺耳的杂音。
杂音中，一个微弱的声音断断续续地说：“……我在……塔下面……好冷……救……”
小李心里一紧，下意识地朝下望去。塔下只有他停在那的维修车和一片白茫茫的雪地，不见任何人影。
“谁在呼叫？”他对着对讲机问。
没有回应，只有风声。
他继续往上爬，检查天线接口。对讲机又响了，这次清晰了许多，是个年轻女子的声音，带着哭腔：“我在塔下面……太冷了……拉我出去……”
“你到底在哪儿？塔下面什么都没有！”小李有些急了。
“你看不见我吗？我就在这儿啊……”声音突然变得异常清晰，仿佛说话的人就贴在他耳边低语。
小李后背一阵发凉，他迅速爬下塔，围着塔基转了三圈，甚至检查了维修车底下。除了他自己的脚印，雪地上没有任何痕迹。他抓起对讲机：“总部，有没有收到一个女子的求救信号？”
“什么求救信号？我们只收到你的语音。基站传输一切正常。”
“不可能！我刚才明明听到了！”
“李工，你是不是太累了？七号塔那边……有些老话，你别多想，尽快检修完回来吧。”
小李结束通话，站在原地愣了片刻。他知道那些“老话”。三江平原这片地方，上世纪六七十年代曾有过无数知青垦荒队，有人流传在七号塔附近，曾有个女知青在大雪天走失，再也没找到。但那都是几十年前的事了。
他强迫自己冷静下来，完成剩下的检修工作。天色越来越暗，当他准备收拾工具离开时，发动机的轰鸣声突然变成了刺耳的嘶吼，然后是死一般的寂静。
电瓶没电了。
他狠狠砸了一下方向盘。手机在这里只有一格信号，他尝试拨打救援电话，只有断断续续的忙音。离这里最近的村庄也有二十多公里，在这样的大雪夜里步行出去无异于自杀。
他只好在车里过夜，等待第二天可能路过的其他车辆。
夜幕彻底降临，风雪拍打着车窗。小李裹紧羽绒服，把能穿的衣物全都套在身上。寒冷还是无孔不入地钻进来。他打开车内灯，翻看着手机里家人的照片——妻子和刚满三岁的女儿。他答应过她们，今晚一定会回家吃饺子。冬至不吃饺子，会冻掉耳朵的，女儿早上还奶声奶气地提醒他。
车外的风声中，似乎又夹杂着那个女子的声音，这次听不清具体内容，只有持续的呜咽。
他捂住耳朵，告诉自己这是风吹过塔架的声音。
午夜时分，一种细微的声音让他惊醒。像是有什么东西在刮擦车顶——轻轻的，一下，又一下，像是指甲划过金属。
小李屏住呼吸，一动不敢动。
刮擦声停了。然后，他清晰地听到车窗外传来一声叹息。
“找到你了。”
和白天对讲机里一模一样的声音，此刻就贴在车窗外。
小李的心脏几乎停止跳动。他慢慢转过头，窗外只有漆黑一片。他颤抖着手拿起强光手电，猛地摇下车窗，照向外面。
雪地上，依然只有他自己的脚印。
他正要关窗，手电的光柱扫过塔基附近，那里似乎有什么东西。眯起眼仔细看，是一块褪色的红布条，半埋在雪中。不知为何，他总觉得那布条在召唤他。
理智告诉他留在车里，但某种莫名的冲动让他打开了车门。风卷着雪片扑面而来，他深一脚浅一脚地走向那块红布。拾起它时，指尖传来刺骨的冰冷。布条边缘绣着已经褪色的字迹：林晓梅。
这名字像一把钥匙，打开了他记忆的某个角落。他记得几年前听当地老人提起过，1972年冬天，有个叫林晓梅的哈尔滨女知青，在暴风雪中与队伍走散，就消失在这一带。搜寻队找了三天只找到她的一条红围巾。
小李猛地抬头，恍惚间看见塔基旁站着一个模糊的身影，穿着老旧的棉大衣，围着红围巾，正朝他招手。
“帮我……”风声带来了她的低语。
他跟着那身影，跌跌撞撞走了十几米，来到一处略微凹陷的地方。那身影消失了。他跪在雪地中，双手无意识地扒拉着积雪——直到指尖触到了什么坚硬的东西。
是一块已经锈蚀殆久的身份牌，上面依稀可辨“林晓梅”三个字和日期“1972.12.22”。
冬至日。正是四十六年前的今天。
小李终于明白了。他不是在遭遇什么恶灵的纠缠，而是在见证一个被遗忘太久的悲剧。
“我带你回家。”他对着空荡荡的雪地说。
风声忽然温柔了许多。
他回到车上，不知为何，电瓶竟然有了足够的电量启动发动机。他没有立刻离开，而是小心地将那块身份牌和红布条收好。
返程途中，他在最近的派出所报告了发现。警方随后在他说的地方挖掘，真的找到了一具遗骸，确认是失踪多年的女知青林晓梅。
一周后，小李参加了林晓梅的重新安葬仪式。她的家人——一个年迈的弟弟和几个侄辈——专程从哈尔滨赶来。老人握着小李的手老泪纵横：“姐姐失踪那年，我才十六岁。找了这么多年，我们都快放弃了……谢谢你带她回家。”
那天晚上，小李梦见一个围着红围巾的年轻女子站在雪地里，朝他微笑着挥手道别。醒来时，他发现自己枕边湿了一片。
后来，总部检测报告显示，七号塔那天的异常数据传输是由于设备老化导致的信号干扰。但小李知道，有些事情，科学解释得了表面，却解释不了全部。
他依然做着基站维护员的工作，只是每次路过偏远的信号塔，都会多停留一会儿，听听风中的声音。他收集了许多类似的失踪者信息，在检修途中顺便留意可能的线索。三年下来，他竟然帮助找回了四具失踪者的遗骸。
最后一个找回的是1975年冬天失踪的男知青赵卫东。当他把身份牌交给赵卫东的妹妹时，那位白发苍苍的老人哭着说：“哥哥终于可以安息了。”
在返程的车上，小李的对讲机突然传来一阵杂音，然后是清晰的一句话：“谢谢。”
不是那个女声，而是一个陌生的男声。
小李微笑了一下，轻声回答：“不客气，安心走吧。”
他望向窗外，三江平原的雪依然在下，覆盖着过去，也覆盖着现在。但有些东西，是连大雪也无法掩埋的——比如记忆，比如回家的渴望，比如生者与死者之间那份看不见却真实存在的羁绊。
他发动汽车，驶向远方灯火通明的家。妻子和女儿正在那里等他，而他知道，今晚的梦中，不会再有求救的声音，只有安息的宁静。