采药人老吴，是屯子里有名的“吴老犟”。五十啷当岁，一脸沟壑像是用山风刻出来的，脾气比长白年的花岗岩还硬。他信自个儿的采药镰刀，胜过信山神土地。那年头，刚刚有风声说“包产到户”、“搞活经济”，老吴心里揣着一团火，他想多采点好药，卖了钱，给家里那歪脖儿子娶房媳妇。这成了他心尖尖上的执念，压过了所有老规矩。
故事就发生在那年农历七月十五前后。老人们管这叫“鬼节”，叮嘱后生们晚上莫乱跑。可老吴不信邪，他瞅准了这几天天气好，能往更深的林子里钻，那里有年份足的野山参。
天变得比娃儿的脸还快。刚过晌午，原本瓦蓝的天就被翻墨似的乌云吞没了，炸雷一个接一个在头顶滚，铜钱大的雨点劈头盖脸砸下来。老吴护着药篓子，在山林里跌跌撞撞，好不容易瞅见前方山坳里有个黑乎乎的轮廓——是那座早已荒废的山神庙。他也顾不得许多了，一头钻了进去。
庙是真破了。屋顶塌了半边，露出黑黢黢的椽子，雨水像断了线的珠子往下淌。墙壁上的彩绘剥落得厉害，只能勉强看出些人形马状。神像泥塑的，色彩斑驳，五官都模糊了，只剩个大概的威严架子，默默地立在神台上，承受着风雨和岁月的侵蚀。空气里是浓重的土腥味、霉味和一种说不清的陈旧气息。
老吴抹了把脸上的雨水，正要找个干燥角落蹲下，眼角的余光却猛地被神像前那张落满灰尘的供桌给钉住了。
那桌上，竟赫然摆放着几样东西：三五个水灵灵的苹果，甚至带着翠绿的叶子；一串紫得发亮的野葡萄，上面还挂着水珠；最扎眼的，是当中那只油光锃亮的烤鸡，热气袅袅婷婷地往上冒，一股混着果木清甜的肉香，直往老吴鼻子里钻。
这荒山野岭，这破败废庙，哪来的这般新鲜齐整的贡品？
老吴心里“咯噔”一下，一丝寒意顺着脊椎爬上来。他想起老人们的话，说有些山精野怪，或者没了香火的落魄小神，会用幻术变出美食，引诱过路的活人享用，一旦吃了，魂儿就被勾了去。他也想起“破四旧”那会儿，屯里红卫兵砸这庙时，领头那个后生没过半年就失足跌进了山涧，找到时身子都让野兽啃了一半。
可那烤鸡的香味太勾人了。他一天没正经吃东西，肚里的馋虫和饿鬼一起造反。再看看自己那只瘪塌塌的药篓，里面只有几棵不值钱的柴胡、黄芪。歪脖儿子期盼的眼神，家里婆娘的愁容，在他眼前交替闪现。
“管他娘的是神是鬼！”老吴把心一横，啐了一口，“老子吃了再说！还能比穷死更可怕？”
他走上前，先是对着那模糊的神像草草作了三个揖，嘴里念叨着：“山神老爷，土地公公， whichever one is here, 我老吴今日落难，借您口吃食，来日发了财，一定给您重塑金身，杀猪还愿！”
说完，他伸手撕下一条鸡腿。那鸡肉入口酥烂，异香满口，是他这辈子都没尝过的滋味。他也顾不得许多，风卷残云般，将一只烤鸡、几个苹果、一串葡萄吃得干干净净，连葡萄籽都没吐。
吃饱喝足，一股难以抗拒的困意猛地袭来，比三伏天的瞌睡还要沉。他只觉得眼皮有千斤重，寻了个靠墙的角落，身子一歪，便鼾声大作。
这一睡，就入了魇。
梦里，他依旧在这山神庙里，但庙宇不再破败，而是金碧辉煌，灯火通明。供桌焕然一新，烛火噼啪作响。突然，那泥塑的神像动了起来，黑光一闪，化作一个铁塔般的巨人，面皮黝黑如锅底，一双环眼瞪得像铜铃，虬髯戟张，身上穿着仿佛树叶和兽皮缀成的古老袍服。
黑脸巨人俯下身，巨大的阴影将老吴完全笼罩。一股混合着血腥、松脂和千年尘埃的磅礴气息，压得老吴喘不过气。
“呔！哪来的撮鸟，敢动俺的贡品！”巨人的声音不像人声，倒像是山崩雷鸣，震得老吴耳膜嗡嗡作响，“俺守着这山几百年，没了香火，就靠这点血食果腹！你坏了规矩，贪了口腹之欲，就得拿东西来换！”
老吴想辩解，想求饶，可喉咙里像塞了团棉花，一个字也吐不出。他只看见那巨人伸出簸箕大的手掌，朝他兜头抓来。
“啊！”
老吴一声惊叫，猛地睁开眼。
阳光刺目，鸟鸣啁啾。他发现自己竟然躺在庙门外的荒草地上，浑身被露水打得精湿。头痛欲裂，像是被谁用棍子狠狠抡过。
庙，还是那座破庙。他连滚带爬地冲进去，看向供桌——桌上空空如也，连一点果核、鸡骨头都没留下，只有厚厚的灰尘。
是梦？可那烤鸡的滋味，那黑脸巨人的压迫感，都真实得可怕。
他心慌意乱，想起自己的药篓，那是他一家子的指望。他急忙扭头去找，药篓还好端端地放在他之前躲避风雨的墙角。
他松了口气，走过去，伸手一提，篓子沉甸甸的。
“莫非……”一个荒唐又惊喜的念头冒出来，“莫非山神爷显灵，给我的药材点了金，或者换成了更值钱的宝贝？”
他颤抖着手，扒开盖在篓口的青草。
没有预想中的金光闪闪，也没有珍贵的灵芝老参。
篓子里，塞满了大小不一的、冰冷的、沉甸甸的鹅卵石。而在那些石头的缝隙里，混杂着几只早已腐烂发黑、爬满白蛆的野兔和山鸡的尸体，恶臭扑鼻，蝇虫嗡嗡乱飞。
老吴“哇”的一声吐了出来，胃里翻江倒海，可吐出来的只有酸水。
他明白了。那不是梦。他吃了不该吃的东西，冒犯了不该冒犯的存在。这就是惩罚，用他最在乎、最赖以生存的“收获”，来给予他最残酷的嘲弄和警告。
他不敢再看那破庙一眼，也不敢细想那新鲜的贡品究竟是何来历，那黑脸巨人又是哪路神明或者山魈。他背起那篓沉甸甸的“石头和腐尸”，失魂落魄地往屯子里跑。
回到屯子，老吴病了一场，高烧不退，胡话连连，尽是“黑脸爷爷饶命”。等他病好，人彻底变了。不再那么犟，见了山，多了份敬畏。他把那篓石头和腐尸悄悄埋在了后山，对谁也没敢细说那天的经历，只含糊说在山上遇到了怪事，冲撞了“老仙儿”。
打那以后，老吴每次进山，怀里总会揣上几炷香，路过那个破败的山神庙时，必定会进去，恭恭敬敬地点上三炷，对着那模糊的神像拜了又拜。他不再只盯着值钱的药材，有时采到些品相好的山货，也会悄悄放在那供桌上。
说来也怪，自那以后，他虽再没遇到过啥金山银山的好运，但进山总是格外顺当，很少空手而归，也总能避开那些要命的毒虫猛兽。偶尔，他会在清晨的雾气里，似乎能看到一个模糊的黑影，在不远处的林子里一闪而过，无声无息。