1995年的秋天来得特别早，刚过中秋，黑龙江的夜晚已经透出刺骨的凉意。王老六踩着自行车，在土路上颠簸前行。车把上挂着的半袋玉米棒子左右摇晃，发出干燥的磕碰声。
天色早已墨黑，只有一弯月牙挂在天边，勉强照亮蜿蜒在玉米地间的土路。两旁玉米秆比人还高，密密匝匝排开，形成一道无边的青纱帐，风一吹，叶片沙沙作响，像是无数双手在暗中鼓掌。
王老六心里发毛，蹬车的节奏不由得加快了些。他本该早点收工，偏偏贪那几分地，多掰了几垄玉米。这下好，得摸黑走十里夜路才能到家。这路段邪性，村里老人常说夜里有东西出没，尤其是这秋收时节。
“怕什么怕，活了四十多年，啥没见过。”他自言自语壮胆，声音却被吞没在无边的寂静中。
就在这时，他瞥见前方路旁蹲着个黑影。
王老六猛地捏紧车闸，自行车吱呀一声停住了。月光太暗，看不真切，只隐约看出那黑影个头不大，蹲在路边的姿势有些怪异，像是蜷缩又像是准备扑跃。
“谁在那儿？”王老六喊道，声音在空旷的田野上显得格外突兀。
没有回应。那黑影动了一下，似乎调整了姿势。
王老六心里打起鼓来。这荒郊野岭的，谁会大半夜蹲在路边？他想起去年这时候，邻村张老五晚上回家，在路上遇见个穿白衣服的女人，第二天被人发现时，已经神志不清，嘴里反复念叨“不像人不像人”。为这事，张老五被送进精神病院住了小半年。
“是人是鬼你吭个声！”王老六又喊了一句，手悄悄摸向车后座别着的镰刀。
黑影忽然站了起来，但依然看不清面目。它比普通人矮小得多，顶多到王老六胸口高度。
一阵尖细的声音飘过来，不像人声，倒像是风吹过窄缝的啸叫：
“你看我像人还是像神？”
王老六浑身一颤，头皮发麻。他想起老人们说的“黄皮问路”了——成了精的黄鼠狼会拦路问人，若答“像神”，它便得道升天，会报答答话人；若答“像人”，它百年修行尽毁，会纠缠报复；若是胡言乱语或拒绝回答，则会遭它戏弄甚至索命。
这原本只是炕头上听来的故事，王老六从未当真过。如今真遇上了，他只觉得两腿发软，手心冒汗。
“你、你是个啥东西？”王老六颤声问道，握紧了镰刀柄。
那黑影似乎有些不耐烦，又尖声问了一遍：“你看我像人还是像神？”
王老六脑子里一片混乱。说“像神”吧，万一真是哪个小孩恶作剧，岂不是被人笑掉大牙？说“像人”吧，要真是那玩意儿，岂不是自找麻烦？他想起村长常宣传要破除迷信，相信科学...
“我看你像个蹲茅坑的！”王老六突然福至心灵般吼出这么一句，觉得自己还挺机智幽默。
话音未落，那黑影猛地暴涨，原本矮小的身形骤然拉长，在月光下显出一个细长扭曲的轮廓。王老六看清了——一身黄毛，尖嘴竖耳，眼睛像两盏绿油油的小灯。
“坏我百年修行！”一声不似人言的尖啸刺破夜空，“叫你戏弄于我！”
王老六魂飞魄散，调转车头就蹬。自行车在土路上蹦跳着前行，身后传来簌簌的声响，像是有什么东西在玉米地里飞速穿梭，紧追不舍。
“救命啊！”王老六拼命踩着踏板，心脏咚咚直跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
前面的路似乎没有尽头，两侧的玉米秆在风中疯狂摇摆，像是活了过来，伸出千万只手要抓住这个深夜的旅人。王老六回头一瞥，只见那黄影在玉米地中忽左忽右地穿梭，时远时近，那双绿眼睛始终死死盯着他。
突然，自行车前轮撞上一块土疙瘩，王老六连人带车摔进路旁的沟里。玉米袋破裂，金黄的玉米棒滚落一地。他挣扎着爬起来，顾不得疼痛，抓起镰刀就往前跑。
“嘻嘻嘻...”身后传来诡异的笑声，忽东忽西，让人摸不清方向。
王老六冲进玉米地，想借青纱帐隐藏行踪。高大的玉米秆将他吞没，叶片刮在脸上，火辣辣地疼。他在玉米垄中深一脚浅一脚地奔跑，完全迷失了方向。
“老六哥，这边来...”前方忽然传来熟悉的声音，像是他已故多年的老爹。
王老六几乎要朝那声音奔去，但猛地想起老人说的——这些东西会模仿亲人声音诱人上当。他硬生生刹住脚步，转向另一个方向。
月光被密实的玉米叶遮挡，地里几乎漆黑一片。王老六只能凭感觉前进，背后的追逐声始终不远不近地跟着。有那么几个瞬间，他甚至闻到一股浓烈的、类似禽畜棚舍的腥臊气味。
他想起自己的一生，想起家中的老婆和两个孩子。小儿子刚上初中，成绩特别好，老师说能考上县里的重点高中。他不能死在这里，不能就这样莫名其妙地消失在青纱帐中。
王老六突然站定了，喘着粗气，握紧手中的镰刀。他想起父亲生前说过：万物有灵，敬而远之；若是冒犯，诚心道歉。
“大仙！”他朝着黑暗喊道，声音因恐惧而发颤，“我刚才口无遮拦，冒犯了您！我给您赔不是了！”
穿梭声停了下来，但那两盏绿油油的眼睛仍在不远处闪烁。
王老六继续喊道：“我王老六就是个粗人，没什么文化，但我知道敬畏天地！求大仙高抬贵手，放我一条生路！我回家一定给您烧高香，年年供奉！”
寂静笼罩了玉米地，只有风吹叶片的沙沙声。那对绿眼睛眨了眨，似乎有所动摇。
王老六趁机又说：“我家里还有老婆孩子等着，我要是回不去，这个家就垮了！求大仙慈悲！”
一阵长时间的静默后，那尖细的声音再次响起，但少了几分凶厉，多了几分落寞：“百年修行，一朝尽毁...你可知我等的就是今夜子时，得人一言便可证道？”
王老六扑通一声跪在地上：“是我愚钝！是我该死！但求大仙念在我无知份上，给我一个将功补过的机会！”
黑暗中传来叹息声，仿佛来自很远的地方：“也罢，强求不得皆是命数。你且回答我，为何不肯说我像神？”
王老六诚实回答：“村长天天开会，说要破除迷信，相信科学...我、我怕是有人恶作剧，回头传出去被人笑话...”
那声音竟发出一丝类似苦笑的声音：“信科学便是不信天地？你村长家中门槛下埋着三道符，窗台压着铜钱剑，怎不见他破除这些？”
王老六愣住了，没想到村长私下里信这些。
“走吧，”声音忽然变得飘渺，“往北八百步，便是大路。记住你的承诺，年年秋收后，地头敬香三柱，莫扰我清修。”
王老六连连磕头：“一定一定！谢大仙慈悲！”
当他抬起头时，那对绿眼睛已经消失了。四周只剩下风吹玉米地的声音。他按指示往北走了八百步，果然看到了熟悉的大路。
回到家时，天已蒙蒙亮。妻子早已急得团团转，见他狼狈归来，又是哭又是骂。王老六只是摇头，什么也没说。
第二年秋收，王老六果然在地头敬香三柱，还摆上了新鲜的玉米和瓜果。村里人笑他迷信，他也不解释，只是继续这一习惯。
奇怪的是，从那以后，王老六家的庄稼总是长得比别家好，尤其是玉米，穗大粒满，连灾年都有好收成。有人半夜曾见王家地头有黄影穿梭，似是守护，但无人敢深究真相。
只有王老六自己知道，那夜青纱帐中的遭遇改变了他。他依然相信科学，但也懂得了敬畏自然的力量。每当月夜站在地头，看着无边的青纱帐在风中起伏，他总会轻声说一句：
“天地之大，无奇不有。信与不信，敬字当头。”