一九六八年的夏天，关外的白昼被太阳烤得滚烫，到了夜里，热气裹着草甸子里蒸腾起的水汽，黏糊糊地贴在人的皮肤上。我们这群知青，像被撒豆子一样撒在这片陌生的黑土地上，白天跟着老乡们下地挣工分，晚上就挤在知青点那几间低矮的土坯房里。
知青点后面，是一大片望不到边的草甸子，当地人叫它“北大甸子”。甸子里水洼星罗棋布，芦苇和不知名的野草长得比人还高。风一过，哗啦啦响成一片，像是无数人在低声絮语。老辈人说，几十年前，也就是小鬼子闹得最凶那会儿，这里打过好几场恶仗，死了不少人，有抗联的，也有无辜的百姓，尸首都没能好好收敛，大多草草埋在了这片甸子里。因此，关于北大甸子闹鬼的传闻，从来就没断过，尤其是夏天，关于“鬼火”的传说更是活灵活现。大人们天黑后都不往那边去，说那里怨气重，逢上阴湿闷热的夜晚，那些屈死的冤魂就会化成一团团绿莹莹的火，出来游荡。
我们这些城里来的娃娃，一开始是不信这些的。“破除迷信，解放思想”的口号我们天天喊，哪能被这些封建糟粕吓住？带头的赵卫东，个子最高，胆子也最大，常笑话那些胆小的本地后生。
那是一个格外闷热的夏夜，没有月亮，星子也稀疏得很。蛙鸣和虫叫搅在一起，吵得人心烦意乱。屋子里热得像蒸笼，我们几个男知青实在熬不住，偷偷溜出来，坐在离甸子边缘不远的一个土坡上乘凉，叼着用旧报纸卷的旱烟，烟雾呛人却带不来丝毫凉意。
“你说，那鬼火到底是个啥玩意儿？”年纪最小的王海波缩着脖子问，他来自南方，对这片土地既好奇又恐惧。
“还能是啥？磷火呗！”赵卫东吐出一口烟圈，故作轻松地说，“化学老师讲过，死人骨头里的磷，遇到空气就会烧，没什么稀奇的。”
“可老乡们说，那火追人，还能把人燎伤……”海波的声音越来越低。
“扯淡！”赵卫东打断他，“那是风吹的，人一跑带动气流，火就跟着飘。至于燎伤？肯定是他们看花了眼，自己摔进草稞子里让芦苇叶子划的！”
他话音刚落，黑黢黢的甸子深处，突然冒出了一点绿光。那绿，绿得渗人，不像人间灯火，幽幽的，冷冷的，在浓得化不开的黑暗里一明一灭。
我们都屏住了呼吸。
紧接着，第二点，第三点……眨眼工夫，成片成片的绿火从齐腰深的草丛中浮起，连成一片，绿莹莹地翻滚着，像是一条无声流淌的冥河。它们随风滚动，忽高忽低，时而聚拢如巨大的鬼眼，时而散开似满地的流萤，可那光芒里没有半点生机，只有一股子直钻骨缝的阴寒。
“我的妈呀……”海波腿一软，差点坐在地上。
我们都傻了，书本上的知识在这一片妖异的绿光面前，显得苍白无力。那不仅仅是火，那仿佛真的有生命，带着某种难以言说的怨毒，在甸子上巡弋。
突然，那绿汪汪的火海像是发现了我们，猛地一涌，朝着我们所在的土坡方向滚了过来！速度不快，但坚定不移，带着一种令人窒息的压迫感。
“跑！快跑！”不知谁喊了一嗓子，我们这才如梦初醒，连滚带爬地往知青点跑。
怪就怪在这里，我们跑，那一片鬼火竟也加速追来！它们贴着草尖飞行，发出一种极轻微的“呼呼”声，像是无数冤魂在喘息。绿色的光晕笼罩在我们身后，把每个人的脸都映得如同鬼魅。
我回头瞥了一眼，魂儿差点吓飞了。那绿火竟分出几团，专门追着人跑！赵卫东跑在最前面，他性子倔，一边跑一边还不服气地回头骂，结果一团最大的鬼火猛地窜上前，擦着他的胳膊滚了过去。
“啊！”赵卫东一声惨叫，一个踉跄摔倒在地。我们赶紧手忙脚乱地把他拖起来，拼了命地往回跑，一直跑到知青点门口，看到屋里透出的昏黄灯光，那颗快要跳出嗓子眼的心才稍微落下一点。再回头看，那片鬼火停在甸子边缘，翻滚跳跃了一会儿，渐渐沉入草丛，消失不见了，仿佛从未出现过。只有空气中残留的一丝若有若无的腥臭气味，证明刚才的一切不是幻觉。
惊魂甫定的我们，这才注意到赵卫东的惨状。他左边小臂上，被鬼火燎过的地方，起了一大串亮晶晶的水泡，大的有鸡蛋那么大，皮肤红肿得吓人。他疼得额头直冒冷汗，嘴唇煞白。
我们慌忙找来赤脚医生，医生看了也直嘬牙花子，说没见过这种烧伤，看着像烫伤，可颜色和状态又不对。他用针小心翼翼地把水泡挑破，流出黄绿色的脓水，那股腥臭味更浓了。敷上了治疗烧伤的草药膏，本以为几天就能好。
可谁承想，这伤口邪门得很。草药膏根本不管用，伤口不仅不收口，反而开始溃烂，流脓不止，边缘泛着不祥的黑色。赵卫东开始发低烧，整夜整夜地睡不着，人迅速消瘦下去，眼神也变得有些恍惚，时常在夜里惊醒，胡言乱语，说梦见好多穿着破烂军装的人影在甸子里看着他，伸手要拉他走。
知青点里弥漫开一种恐慌的情绪。原先不信邪的我们，心里都开始打鼓。老乡们来看望，更是说得有鼻子有眼：“看吧，冲撞了那些‘老嗄达’（指死去的亡魂）了！那是他们的怨气化的火，沾上了就好不了！”“逢上阴雨天，怨气更重，这火就更厉害！早年间也有人被燎过，没挺过去……”
上面也派了卫生员来看，打了消炎针，换了西药，伤口依旧恶化。事情隐隐有闹大的趋势，指导员下来开会，脸色铁青，强调要相信科学，严禁传播迷信思想，但私底下，他也嘱咐我们晚上别再靠近甸子。
看着赵卫东奄奄一息地躺在炕上，胳膊上的溃烂不断扩大，发出腐臭的气味，我们既害怕，又感到一种深深的无力和愤怒。难道就真的没办法了？真的要眼睁睁看着一个活蹦乱跳的人，被这莫名其妙的“鬼火”夺去性命？
恐惧像甸子里的湿气，无孔不入，侵蚀着每个人的神经。夜晚变得格外难熬，风声鹤唳，任何一点异常的响动都能让我们惊跳起来。人与人之间的话也少了，一种无形的隔阂与猜忌在滋生。有人偷偷在家里寄来的信里求护身符，有人开始避免和赵卫东接触，仿佛他身上的厄运会传染。
直到有一天，村里最沉默寡言的五保户，曾参加过抗联、瘸了一条腿的耿老爷子，在一个黄昏，拄着拐棍蹒跚地来到知青点。他看了一眼赵卫东的伤口，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。他把我们叫到屋外，蹲在墙角，摸出烟袋锅吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕中，他压低了声音：
“娃娃，那不是一般的火，是‘阴火’。”他顿了顿，目光投向暮色四合下更显神秘的北大甸子，“那底下，埋着不少当年死守阵地、被鬼子用火烧烟呛死在藏身洞里的弟兄……怨气憋得太久，散不掉，碰上合适的天气，就凝成了这玩意儿。它不烧干柴，专烧活物的精气神儿。”
他看了看我们惊恐又带着一丝希冀的脸，叹了口气：“普通的药，治不了。得用‘阳刚’气重的土方子试试看，还得……还得看这娃娃自己的造化，和那些‘老嗀达’愿不愿意放过他。”
我们像抓住了救命稻草，求他救命。耿老爷子让我们去找来了当年埋过被杀牲畜（这属于那个年代的禁忌，不能明说是什么）的深层泥土，又让我们去采了几样只在特定时辰、特定地点生长的草药，其中一种开着惨白色小花的，他特意叮嘱要心怀敬畏地去采。他亲自将草药捣碎，混合着那特殊的泥土，又掺入了不知从哪里弄来的一点朱砂粉末和高度烧酒，调成了一种黑乎乎、散发着刺鼻气味的药膏。
在给赵卫东敷药前，耿老爷子让我们打来清水，他用自己的方式，对着甸子的方向，嘴里念念有词，像是在祷告，又像是在交涉。那晚，他没有让我们留在屋里，只说他守着。
后半夜，我们听到赵卫东屋里传来他凄厉的惨叫和挣扎声，还夹杂着耿老爷子低沉的呵斥。我们吓得缩在自己屋里，浑身发抖，不敢出声。
天快亮时，声音平息了。耿老爷子拖着疲惫的身子走出来，只说了句：“看他的命吧。”
奇迹般的，第二天，赵卫东的烧退了。又过了几天，他胳膊上那顽固的溃烂开始收口，黑色的死肉脱落，长出了鲜红的新肉。虽然留下了一大片狰狞扭曲的疤痕，但他的命，总算保住了。