一九九四年夏天，松花江畔的赵家村热得邪乎。苞米叶子打了卷，狗趴在树荫下吐着舌头，连平日里最闹腾的孩童也懒得动弹。赵大柱光着膀子坐在门槛上，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，在他古铜色的皮肤上划出一道道亮晶晶的痕。
“这天儿热得不寻常。”赵大柱抹了把脸，望着远处自家祖坟的方向，心里莫名地烦躁。
赵家是村里的大姓，祖上据说是闯关东时来的，在这片黑土地上扎了根。大柱爹去年刚过世，按规矩埋进了祖坟，与先辈们长眠一处。赵大柱是家中独子，媳妇五年前跟一个收山货的跑了，留下个六岁的丫头小芳，爷俩相依为命。
那天黄昏，村里放牛的王老憨慌里慌张跑来，裤腿卷到膝盖，露出两条黑瘦的腿。
“大柱！不好了！你家祖坟冒烟了！”
赵大柱啐了一口：“胡咧咧啥？祖坟还能着火不成？”
“不是着火，是冒青烟！真的，我亲眼见的！”王老憨急得直跺脚，“一股子青烟，直溜溜往上冒，邪门得很！”
赵大柱将信将疑，跟着王老憨往祖坟地去。路上碰上几个村民，也都说看见赵家祖坟冒青烟了。东北人信这个，老话讲“祖坟冒青烟，后代有出息”，可赵大柱心里却七上八下的，总觉得这事没那么简单。
到了祖坟地，果然看见一股淡淡的青烟从父亲坟头升起，笔直如柱，在夕阳映照下泛着诡异的光。空气中弥漫着一股说不出的味道，既不是烧纸的烟味，也不是草木燃烧的气味，倒像是铁匠铺里淬铁时的腥气。
“看吧，我没骗你吧？”王老憨指着那烟柱说。
赵大柱皱紧眉头，绕着坟走了一圈。泥土看起来并无异样，但那青烟确确实实是从坟里冒出来的。他蹲下身，伸手想去摸，却被一股无形的力量弹了回来，手掌心一阵刺痛。
“真是怪事...”赵大柱喃喃自语。
村里老人们闻讯赶来，七嘴八舌议论开来。
“祖坟冒青烟是好事啊，大柱家要发达了！” “不对不对，这烟颜色不正，青中带蓝，怕不是吉兆。” “我活了七十多年，没见过这样的...”
赵大柱心里越发不安，决定先回家再做打算。那一夜，他翻来覆去睡不着，总觉得有什么事要发生。
果然，第二天一早，怪事就来了。
赵大柱是被小芳的哭声吵醒的。他冲进女儿房间，只见小芳缩在炕角，指着桌上的一个搪瓷缸子瑟瑟发抖。那缸子明明好端端放在那里，却突然“噗”一声冒出蓝色火焰，瞬间将缸子烧得变形发黑，然后又倏地熄灭，仿佛从未发生过。
赵大柱揉了揉眼睛，以为自己看花了。可那扭曲变形的缸子明明就在眼前，空气中还残留着一股焦糊味和淡淡的腥气。
从此，赵家再无宁日。
接下来的日子里，赵家器物接二连三无故自燃。炕席、棉被、衣柜、甚至挂在墙上的相框，都会突然冒出那诡异的蓝色火焰。火焰不热，甚至触摸时感觉冰冷，却能烧毁物品。村里人听说后，都不敢上门了，远远躲着赵家父女，仿佛他们染了瘟疫。
赵大柱试过搬出去住，可无论搬到哪儿，那蓝火就如影随形。最可怕的是，有一次蓝火差点烧到小芳的辫子，赵大柱再也坐不住了。
“爹，我怕。”小夜晚，小芳缩在父亲怀里，小声啜泣。
“不怕，爹在呢。”赵大柱抚摸着女儿的头发，心里却比谁都慌。他想起父亲临终前的怪异行为——老人突然不肯吃饭，总说有人在饭里下了毒；夜里常常惊醒，说窗外有人盯着他看。当时大家都以为老人糊涂了，现在想来，莫非早有征兆？
“爹，爷爷是不是生气了？”小芳突然问。
赵大柱一愣：“为啥这么说？”
“我梦见爷爷了，他说身上痒，有虫子在咬他。”小芳睁着大眼睛，认真地说。
孩子的话让赵大柱脊背发凉。他决定第二天就去请人来看看。
赵家村有个姓李的道士，据说有些真本事，平日里给人看风水、择吉日，偶尔也处理些“邪乎事”。赵大柱原本不信这些，如今走投无路，只好硬着头皮去请。
李道士五十多岁年纪，瘦高个，眼睛格外有神。听赵大柱说完来龙去脉，他掐指算了算，脸色渐渐凝重。
“这不是普通的闹邪，”李道士沉声道，“祖坟冒青烟，家中起阴火，这是祖先不安，被恶灵附身啊。”
赵大柱心里一紧：“那该怎么办？”
“得去祖坟作法，超度亡灵，驱除邪祟。”李道士说，“不过事先说好，这事凶险，成败难料。”
赵大柱咬咬牙：“多少钱都行，只要能让家里安宁。”
作法选在农历七月十五中元节那天。据说这天地府门开，亡灵返乡，阴气最重。赵大柱心里嘀咕这日子选得不好，但李道士说唯有这天能与阴间沟通，才能解决根本问题。
那夜月圆如盘，却蒙着一层淡淡的血晕。赵家祖坟前摆起了香案，烛火在微风中摇曳不定，映得人影幢幢。李道士身着道袍，手持桃木剑，口中念念有词。赵大柱牵着女儿站在一旁，心里七上八下。
几个大胆的村民远远围观，交头接耳，指指点点。
法事进行到一半，忽然刮起一阵阴风，烛火剧烈摇晃，几乎熄灭。李道士大喝一声，桃木剑舞得更急。就在这时，赵大柱父亲的坟头突然裂开一道缝，从中冒出浓密的青烟，比之前任何一次都要猛烈。
“不好！”李道士脸色大变，“退后！”
话音刚落，坟头轰然炸开，泥土四溅。在漫天尘土中，无数白纸人从坟中飞出，在空中盘旋飞舞。那些纸人剪成人的形状，面无表情，双眼处点着猩红的朱砂，在月光下显得格外恐怖。
“天哪！”围观的村民惊叫四散。
纸人越飞越多，仿佛无穷无尽，发出簌簌的响声，围绕赵大柱父女打转。小芳吓得尖叫起来，紧紧抱住父亲的腿。赵大柱也被这骇人景象惊得目瞪口呆，浑身僵硬。
李道士毕竟经验老到，很快镇定下来。他舞动桃木剑，劈向空中飞舞的纸人。每劈中一个，就发出一声凄厉的尖叫，仿佛活物般痛苦挣扎，然后化作一团蓝火消失。
赵大柱突然发现，每个纸人胸口都写着字。他壮着胆子抓住一个飘到眼前的纸人，定睛一看，顿时浑身冰凉——那上面写的竟是他的生辰八字！
“道、道长！这上面有我的八字！”赵大柱颤声喊道。
李道士闻言，脸色更加凝重。他加快速度，桃木剑舞得呼呼生风，纸人一个个被劈落消失。最后，只剩下一个最大的纸人，悬浮在半空中，胸口赫然贴着赵大柱的生辰八字，字迹鲜红如血。
那纸人突然开口，发出沙哑的声音：“儿子...我好痛苦...”
赵大柱如遭雷击——那竟是他父亲的声音！
“爹？是您吗？”赵大柱不由自主向前一步。
“别过去！”李道士厉声制止，“那不是你爹，是附身的恶灵！”
纸人发出凄厉的笑声：“我就是你爹啊，儿子。我在下面好冷，好痛苦...你来陪陪我吧...”说着向赵大柱飘来。
李道士大喝一声，桃木剑直刺纸人胸口。纸人发出一声惨叫，猛地炸开，从中洒出一把灰白色的粉末，扑面而来。赵大柱躲闪不及，被撒了满脸满身。
他下意识抹了一把，放在鼻尖一闻，顿时浑身颤抖——那是骨灰的味道！是他父亲的骨灰！
“恶灵将先人的骨灰裹在纸人中施咒，这是最恶毒的厌胜之术！”李道士面色凝重，“若非及时发现，你全家性命难保！”
赵大柱跪倒在地，双手捧着父亲的骨灰，泪水夺眶而出。他终于明白父亲临终前的怪异行为——那不是糊涂，是感知到了邪恶的逼近！而自己却以为老人疯了，没有放在心上...
李道士将剩余骨灰小心收集起来，重新安葬。又在坟前做了法事，超度亡灵。
自此，赵家的怪事再也没有发生。蓝火消失了，生活恢复了平静。但赵大柱变了个人，不再是从前那个大大咧咧的东北汉子。他常常独自一人去父亲坟前坐坐，拔拔草，说说话。
村里人问起那天的事，赵大柱总是摇摇头，不愿多谈。只有夜深人静时，他会抱着女儿，讲述爷爷的故事——不是那个被恶灵附身的爷爷，而是从前那个会带他去河边抓鱼、冬天堆雪人的爷爷。
小芳渐渐长大，赵大柱的头发也渐渐花白。但他始终没有再娶，守着女儿，守着老屋，守着父亲的坟。
每年中元节，赵大柱都会准备两份纸钱——一份烧给列祖列宗，一份烧给那个无名的恶灵。
“冤有头债有主，别再缠着活人不放了。”他总是这样念叨着，看着纸钱在火中化为灰烬，随风飘散。
松花江依旧静静地流淌，见证着这片黑土地上的悲欢离合。赵家村的老人偶尔还会提起那年夏天的怪事，但细节已经模糊，渐渐变成了又一个东北民间传说。
只有赵大柱知道，那个夏天的经历如何深刻地改变了他。他明白了，有些羁绊超越生死，有些责任不容推卸。而真正的成长，往往始于直面最深的恐惧。
如今的他，不再害怕祖坟冒青烟，不再恐惧蓝色火焰。因为他知道，无论发生什么，最重要的是守护好眼前人，这才是对祖先最好的告慰。