一九九八年深秋，哈尔滨道外区的老街上，寒风卷起枯叶与煤灰，打着旋儿扑向行色匆匆的路人。卖烤地瓜的老金头推着吱呀作响的铁皮车，嘴里嘟囔着：“这天儿邪性，才十月底就冷得透骨头。”
马老三裹紧褪色的棉袄，踩着二八大杠往圣索菲亚教堂的方向蹬。他是教堂的老看守，在这干了整整十五年，眼看着洋葱头顶上的金十字架从黯淡无光到重新镀亮。这些年哈尔滨变化快，老建筑拆的拆改的改，唯有这教堂还倔强地立在现代化高楼之间，像是个不合时宜的旧时代遗老。
“老三呐，今儿个早点回，听说要下大雪哩！”老金头冲他喊了一嗓子。
马老三挥挥手，没搭话。他得赶在五点钟前到教堂接班，老刘头家里孙子满月，得早点放他走。
教堂里已经没什么游客了。马老三推开沉重的木门，一股熟悉的陈旧气息扑面而来——那是蜡烛、旧木头和岁月混合的味道。他喜欢这味道，比外面街上汽车尾气好闻多了。
“你可算来了！”老刘头急匆匆地套上外套，“俺得赶紧去道里市场买点红皮鸡蛋，去晚了就没了。”
马老三点点头，目送老刘头小跑着离开。他慢悠悠地巡视了一圈，最后停在那尊圣母像前。这像是1920年代留下来的，据说是当年俄国人请本地工匠照着喀山圣母像雕的，面容有着东方人的柔美与斯拉夫人的坚毅的结合。马老三总觉得这圣母像有种说不出的神秘感，特别是那双眼睛，无论从哪个角度看，都像是在注视着你。
夜幕早早降临，教堂里只剩下马老三和摇曳的烛光。外面果然飘起了雪花，纷纷扬扬像是要把整座城市埋葬。马老三裹紧大衣，准备打个盹，忽然听见一阵细微的声响——像是液体滴落的声音。
他提起煤油灯，循声走去，声音竟来自圣母像所在的方向。越走近，那滴答声越发清晰，在空旷的教堂里回荡出诡异的节奏。
当煤油灯的光照亮圣母像时，马老三倒吸一口冷气，手里的灯差点摔在地上。
圣母的右眼中，正缓缓流出一道暗红色的浓稠液体，顺着石面蜿蜒而下，滴落在祭坛上，积成了一小滩黏稠的浆液。那液体在昏黄灯光下闪着诡异的光泽，既不完全是血，也不完全是脓，散发着一股难以形容的腥锈气味。
马老三颤巍巍地靠近，不敢相信自己的眼睛。他下意识地想伸手去摸，却在最后一刻停住了——父亲生前常说的话突然在耳边响起：“东北地界上，有些东西碰不得，特别是那些带着怨气的、不干净的东西。”
那一夜，马老三彻夜未眠。第二天清晨，当第一缕阳光透过彩玻璃窗照进来时，他惊讶地发现圣母眼中的脓血已经干涸，只留下一道暗红色的痕迹，像是从未发生过什么异常。
接班的老刘头来时，马老三犹豫再三，最终还是没提昨晚的事。老刘头是个大嘴巴，要是传出去，指不定惹出什么乱子。
然而三天后的午夜，脓血再次从圣母眼中流出，这次比上次更多更浓，腥臭味弥漫了整个教堂。马老三终于坐不住了，第二天一早偷偷去找了在文管所工作的远房表侄赵卫国。
赵卫国扶了扶眼镜，不以为然：“老三叔，八成是石缝里渗水，混着灰尘铁锈什么的。老建筑都这样，我找时间去看看就是了。”
但没等赵卫国来，事情就传开了。附近居民中开始流传圣像泣血的奇闻，有些胆大的甚至偷偷溜进教堂想看个究竟。最令人不安的是，两个小青年在圣母像前嬉闹，其中一个伸手摸了那道脓血——第二天一早，那孩子的眼睛就莫名其妙瞎了，医院查不出任何病因。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。教堂被迫暂时关闭，门口聚集了不少好奇的市民和虔诚的信徒。马老三被领导叫去谈话，要求他“不要传播迷信思想”。
赵卫国终于带着仪器来了。他检测了石料成分和液体样本，结果令人困惑——液体中确实含有微生物，但不是已知的任何一种。更奇怪的是，这些微生物在实验室环境下迅速死亡，根本无法培养研究。
“邪门了，”赵卫国私下对马老三说，“这菌种没见过，结构特别复杂，像是...像是人造的。”
马老三心里咯噔一下。他想起父亲生前零碎讲过的往事——1945年苏联红军打进哈尔滨前，日本人仓皇撤离，有许多来不及带走的物资和文件被就地掩埋。老辈人传言，日本人在东北地下埋了不少“脏东西”。
当夜，马老三做了一个奇怪的梦。梦中他看见一群穿白大褂的日本人在昏暗的灯光下忙碌，玻璃器皿中培养着各种颜色的液体；他看见无数中国人在痛苦中挣扎，身体溃烂；他看见一队日本兵深夜潜入教堂，在圣母像基座下挖掘埋藏什么东西......
马老三惊醒时，浑身冷汗。窗外月光惨白，照得老城区一片凄清。他鬼使神差地穿上衣服，悄悄来到教堂后院，那里堆放着一些维修工具。他选中一根铁钎，绕到教堂后门，用备用钥匙打开锁，溜了进去。
圣母像静静地立在月光中，面容悲悯而神秘。马老三心跳如鼓，他不知道自己为何要这样做，但那个梦太过真实，仿佛有什么力量在指引着他。
他绕到圣母像后方，用铁钎轻轻敲击基座。果然，有一块石板的声音空洞异常。费了九牛二虎之力，他终于撬开了那块石板，里面赫然露出一个锈迹斑斑的铁盒。
铁盒很沉，马老三吃力地把它拖出来。打开后，里面是一沓沓发黄的文件，封面上赫然印着“関东军防疫给水部 极秘”字样。他虽然不识几个日文，但那醒目的“731”编号和细菌示意图足以让他明白这是什么。
最底下还有一本军官日记，扉页上写着“军医少佐 山本一郎”。马老三随手翻到一页，上面密密麻麻的日文间夹杂着几个汉字：“特殊菌株......实验......圣母院隐藏......”
就在这时，教堂大门突然被推开，一道手电光照了进来。马老三吓得差点叫出声。
“老三叔？是你吗？”是赵卫国的声音。
“卫国？你咋来了？”
赵卫国快步走近，看到打开的基座和铁盒，惊讶得说不出话来。他拿起那些文件仔细查看，脸色越来越苍白。
“这是...这是731部队的实验记录和战报！他们在这里培养了一种特殊细菌，能通过粘膜接触导致迅速失明甚至死亡...败退前他们把样本和资料藏在这里，认为教堂的神圣性能掩盖这种邪恶......”
突然，一阵窸窣声从铁盒中传来。两人低头看去，只见铁盒底部有一个破碎的玻璃容器，正渗出暗红色的粘稠液体——与圣母眼中流出的完全一样。
“原来如此，”赵卫国恍然大悟，“基座有微小裂缝，雨水渗入溶解了残留的细菌制剂，然后从圣母眼中渗出...”
话未说完，教堂内突然响起一阵诡异的嗡鸣声。铁盒中的脓血开始蠕动、膨胀，仿佛有了生命一般。更可怕的是，圣母眼中又开始流出新的脓血，比以往任何一次都多，很快就覆盖了半张石面，在月光下闪着骇人的光泽。
“不好！这细菌可能还活着！”赵卫国惊叫道。
脓血开始汇聚成形，渐渐变成一只只血红色的鸽子模样，扑棱着翅膀飞起来，在教堂内盘旋。所到之处，蜡烛纷纷熄灭，石墙留下焦黑的痕迹。
马老三和赵卫国慌忙后退，那些血鸽似乎对他们并不感兴趣，而是聚集在门口，疯狂撞击着木门，仿佛要破门而出。
“它们要往哪儿去？”马老三颤声问。
赵卫国看着血鸽聚集的方向，突然明白了：“它们要去平房区！原来的731部队遗址就在那里！这些细菌被设计成有目标性的生物武器！”
绝对不能让它出去！马老三心里只有一个念头。父亲生前反复告诫他，日本人留下的“脏东西”一旦现世，必将带来灾难。他想起了那个盲目青年的惨状，决不能允许更多人受害。
“火烧！只能用火烧！”马老三突然想起老辈人的话——对付邪物，唯有火能净化。
他冲向储藏室，拎出一桶备用的煤油。赵卫国立即明白了他的意图，帮忙将煤油泼洒在文件上和周围地面。
血鸽似乎感知到危险，变得更加狂躁，一部分调转方向向他们扑来。马老三感到一阵灼热的风扑面而来，下意识地抬手遮挡。
“老三叔，小心！”赵卫国猛地推开他，一只血鸽擦着赵卫国的肩膀飞过，他的外套瞬间腐蚀出一个大洞。
马老三不再犹豫，划燃火柴扔向浸透煤油的文件。火焰轰然腾起，迅速蔓延开来。血鸽在火中发出刺耳的尖叫，纷纷化为灰烬。
然而令人震惊的是，火焰中的文件并没有完全烧毁，反而从中飞出一只只白光组成的鸽子，与剩余的血鸽搏斗起来。那些白鸽似乎是由无数细小文字组成，在火光中闪烁着神圣的光芒。
“是那些受害者的名字...”赵卫国喃喃道，“实验记录中遇难者的名字和编号...他们在抵抗这种邪恶...”
最终，白鸽战胜了血鸽，但它们没有消失，而是汇聚成一道白光，冲出教堂屋顶，向平房区的方向飞去。
第二天，媒体报道了一场奇特的自然现象——圣索菲亚教堂因老旧电线短路引发小火，幸被及时扑灭；同时平房区731遗址上空出现罕见极光现象，遗址博物馆内的某些残留试剂莫名失效。
马老三和赵卫国对此守口如瓶。他们知道，有些真相最好埋在心底，就像那些被深埋的罪恶一样。
只有马老三注意到，圣索菲亚教堂的圣母像似乎有了一丝难以察觉的变化——那原本悲悯的表情中，多了一抹释然与安宁。每当夜深人静时，他总觉得能听到轻轻的扑翅声，像是白鸽在守护着这座饱经风霜的城市。
而那道细微的裂缝，再也没有流出过任何东西。