午后，阳光透过温家老宅书房那扇巨大的落地窗，在地板上投下温暖明亮的光斑。空气中弥漫着旧书卷和上好木料混合的沉静气息。书房内，两张宽大的红木书桌相对摆放，各自占据一方天地，互不干扰。
温于瑾坐在靠窗的位置，沐浴在阳光中。他穿着一件熨帖的深灰色丝质衬衫，袖口挽至手肘，露出线条流畅的小臂。他正专注地审阅着面前堆积如山的温氏集团文件，指尖夹着一支定制钢笔，偶尔在文件边缘落下简洁有力的批注。阳光勾勒出他完美的侧脸轮廓，神情冷峻，眉宇间带着惯有的、不容置疑的权威感。
对面的书桌后，裴川同样在处理公务。他面前摊开的是几份跨国并购案的初步评估报告，电脑屏幕上闪烁着复杂的金融模型。与温于瑾的冷冽不同，裴川的姿态显得更为放松，但眼神中的锐利和专注丝毫不逊色。他偶尔会端起手边的黑咖啡抿一口，目光扫过屏幕上的数据，手指在键盘上快速敲击。
一时间，书房里只剩下纸张翻动的沙沙声、键盘敲击的嗒嗒声，以及两人平稳的呼吸声。气氛是难得的和谐与宁静，仿佛一幅描绘精英伴侣共同奋斗的完美画卷。阳光缓慢移动，时间静静流淌。
然而，这份宁静被一阵突兀的手机铃声骤然打破。是温于瑾的私人手机，铃声急促而尖锐。温于瑾的眉头几不可查地蹙了一下，似乎对被打扰感到不悦。他拿起手机，看了一眼来电显示，是某个重要海外合作项目的负责人。他按下接听键，将手机贴在耳边，声音起初还保持着惯有的冷静和疏离：“说。”
然而，随着电话那头的汇报，温于瑾的脸色以肉眼可见的速度沉了下来。他握着钢笔的手指逐渐收紧，指节泛白。对方似乎在解释一个重大的纰漏，语气焦急而惶恐。温于瑾的呼吸变得粗重，眼神越来越冷，如同结了一层寒冰。
“……所以，你的意思是，因为你们团队的愚蠢失误，整个项目的关键节点至少要延误两周？而且可能面临巨额索赔？”温于瑾的声音陡然拔高，带着一种冰冷的、几乎要凝出霜来的怒意，“我投入了那么多资源，等了这么久，你就给我这个结果？！”
电话那头传来更加慌乱和卑微的解释，但显然无法平息温于瑾的怒火。
“我不想听借口！废物！连这点最基本的事情都办不好！温氏养你们是吃干饭的吗？！”温于瑾猛地从椅子上站了起来，胸膛剧烈起伏，额角青筋隐隐跳动。他最后的耐心耗尽，对着电话厉声吼道，“立刻给我滚出项目组！等着接受内部调查！”
话音未落，他手臂猛地一挥，将手中的手机狠狠地砸向铺着厚地毯的地面！手机与地毯接触，发出一声沉闷的钝响，弹跳了两下，屏幕瞬间碎裂，暗了下去。
书房里死一般的寂静。方才的和谐被彻底撕碎，取而代之的是一种暴风雨来临前的、令人窒息的低气压。温于瑾站在原地，背对着窗户，阳光在他周身勾勒出一圈冰冷的光晕。他紧握着双拳，身体因为极致的愤怒而微微颤抖，面色铁青，仿佛一座即将喷发的火山。
裴川在手机铃声响起时就已经抬起了头。他静静地看着温于瑾接电话，看着他脸色越来越难看，看着他最终失控摔了手机。整个过程，他没有发出任何声音，也没有试图介入。直到温于瑾摔了手机，胸膛剧烈起伏地站在原地，裴川才缓缓放下了手中的咖啡杯。
他站起身，动作从容不迫。他没有立刻去安抚，也没有询问发生了什么，而是转身走到旁边的水吧台，用玻璃杯接了一杯温度适宜的温水。然后，他端着水杯，步伐沉稳地走到温于瑾身边，将水杯轻轻放在他手边的书桌边缘。
“瑾哥，”他的声音低沉平稳，听不出什么波澜，“喝点水。”
温于瑾正在气头上，全身的感官都被怒火占据。他看也没看那杯水，只觉得眼前的一切都无比碍眼。他下意识地一挥手，就想将那杯水扫开，仿佛这样就能扫掉心头那股憋闷的邪火：“不喝！拿走！”
然而，他的手刚挥到一半，就被一只温暖而有力的大手精准地握住了手腕。裴川的动作快得惊人，力道控制得恰到好处，既阻止了他的动作，又没有弄疼他。同时，裴川的另一只手稳稳地扶住了水杯，尽管杯中的水因为突如其来的力道而晃出来些许，溅湿了桌面，但杯子本身安然无恙。
“瑾哥，”裴川握着他的手腕，目光沉静地看着他因为愤怒而泛红的眼睛，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“别伤着自己。”他的拇指指腹，若有若无地、安抚性地摩挲着温于瑾手腕内侧细腻的皮肤。
手腕被握住，动作被阻止，这让处于盛怒中的温于瑾更加暴躁。他用力挣扎了一下，试图甩开裴川的手，语气充满了火药味：“裴川你放开我！我的事不用你管！滚开！”
裴川的手像铁钳一样稳固，丝毫没有松动。他看着温于瑾眼中燃烧的怒火，非但没有退缩，反而上前半步，拉近了两人之间的距离，用一种近乎耳语的、却异常清晰坚定的声音说道：“你的事，就是我的事。” 这句话不是询问，也不是商量，而是一个简单的陈述句，带着一种理所当然的霸道。
说完，他松开了握住温于瑾手腕的手，但并没有退开。而是就着这个极近的距离，用空出来的那只手拿起桌上的水杯，递到了温于瑾因为生气而紧抿的唇边。他的眼神深邃，带着一种奇异的安抚力量，仿佛在说：相信我。
温于瑾瞪着近在咫尺的裴川，胸口因为怒气而剧烈起伏，呼吸灼热。他本能地想要偏开头，拒绝这种近乎“喂食”的、带着哄劝意味的举动。这太丢脸了，尤其是在他如此愤怒的时候。然而，当他撞进裴川那双沉静如深海的眼眸时，看到里面没有丝毫的戏谑或轻视，只有全然的专注、理解和一种强大的、令人安心的沉稳时，他心中那股熊熊燃烧的、几乎要将他吞噬的邪火，竟莫名其妙地、不受控制地……熄灭了一半。
一种难以言喻的疲惫感和……依赖感，悄然涌上心头。他紧绷的身体微微放松了一些，喉结滚动了一下。最终，在一种复杂的、混合着不甘、恼怒和一丝隐秘的妥协的情绪驱使下，他微微低下头，就着裴川的手，勉强喝了两小口水。微凉的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。
喝完水，他立刻别开脸，语气依然很冲，带着残余的怒气，但明显已经没有了刚才那种要毁天灭地的尖锐：“你怎么处理？现在说这些有什么用！”
见他的情绪稍有缓和，裴川这才将水杯放回桌上。他没有浪费时间安抚或解释，而是直接切入主题，语气冷静而高效：“哪个项目出的问题？现在的负责人是谁？把具体情况，用最简洁的语言告诉我。”
温于瑾深吸一口气，强迫自己冷静下来，用尽可能客观的语气，三言两语将合作方团队的重大失误和可能造成的严重后果说了一遍。尽管他极力克制，但话语中依然带着压抑不住的怒火和对下属无能的失望。
裴川安静地听着，眼神专注，大脑飞速运转。听完，他点了点头，没有任何多余的废话，直接拿出自己的手机，拨通了一个号码。在电话接通的瞬间，他整个人的气场陡然一变！
刚才那个在温于瑾面前温和甚至带着点纵容的男人消失了，取而代之的是一个声音冷厉、语气威严、带着无形压迫感的商业霸主。他的语速不快，但每一个字都清晰有力，直击要害。他没有咆哮，也没有指责，只是用最简洁的语言，精准地指出了问题的核心，然后条理清晰地下达了一系列指令：立刻成立危机处理小组，联系关键人物，启动备用方案，评估损失，制定应对策略……他的思路清晰得可怕，手段老辣而果断，仿佛早已对这类突发事件驾轻就熟。
温于瑾站在一旁，看着裴川打电话的侧脸。阳光勾勒出他硬朗的下颌线和紧抿的薄唇，那双平日里总是带着几分戏谑或深情的眼眸，此刻锐利如鹰隼，透出一种强大的掌控力和不容置疑的权威。听着他用一种自己都未必能立刻想到的高效方式处理着危机，温于瑾心中的火气彻底消散了，取而代之的是一种复杂的情绪——有对自己刚才失控的一丝懊恼，有对裴川能力的认可，更有一种……连他自己都不愿轻易承认的、莫名的安心感。
他不得不承认，在某些方面，尤其是在处理这种突发麻烦和危机公关上，裴川这家伙，确实有着远超常人的冷静、果断和可靠。这种可靠，在此刻，像一块沉重的压舱石，稳住了他因为意外而有些动荡的心绪。
几分钟后，裴川挂断了电话。他转过身，看向温于瑾，眼神已经恢复了平时的温和，甚至带着一丝不易察觉的安抚笑意：“解决了。初步应对方案已经部署下去，损失可以控制在最小范围，后续我会跟进。小事，别担心。”
温于瑾听着他轻描淡写的“小事”，心里清楚，刚才那个局面如果完全由盛怒中的自己处理，可能会更加糟糕。他有些不自在地别开脸，避开裴川过于直白的目光，耳根不受控制地有点发热，嘴上却依旧不肯服软，哼了一声，语气硬邦邦的：“多事。谁要你插手了。”
裴川看着他这副口是心非、耳根泛红的模样，低低地笑出声来。那笑声低沉磁性，带着愉悦和了然。他上前一步，伸出手，极其自然地揉了揉温于瑾梳理得一丝不苟的头发，将那份严谨揉乱了几分，动作亲昵得如同对待一只闹别扭的猫。
“乖，不气了。事情已经过去了。”他的声音带着宠溺。
“滚！谁准你摸我头！”温于瑾像是被踩了尾巴的猫，立刻拍开他的手，脸上闪过一丝羞恼的红晕。但他也没有真的发火，只是瞪了裴川一眼，然后转身坐回自己的椅子上，重新拿起那份之前让他暴怒的文件。
只是，如果仔细观察，会发现他紧抿的嘴角，几不可查地向上扬起了一个微小的、几乎难以察觉的弧度。那弧度里，或许有残余的恼怒，有被看穿心思的别扭，但更多的，是一种尘埃落定后的、连他自己都未曾察觉的放松和……安心。
阳光依旧温暖，书房里重新恢复了安静。只是这一次的安静，与之前那种互不打扰的和谐不同，多了一丝历经风波后的、微妙而稳固的温情。裴川也回到自己的座位，继续处理公务，仿佛刚才的一切从未发生。但两人之间流动的那种无形的默契和联结，却比之前更加深刻了几分。