周日，下着绵绵秋雨，院里一尘不染的水泥地板上，水渍反射着玻璃窗的光，模糊地显现出一根根护栏，围墙和防护墙间的小块泥土里，一棵棵三角瑰紫色水灵灵的花儿被雨水浸湿低垂了花朵。
星辰看着它们一阵感叹后，翻开桌上的癌症资料本——3号，美美妈妈。一个长着肉嘟嘟娃娃脸的美丽姑娘便跃然纸上。
美美是星辰的电脑顾问兼助手，荣昌人，圆圆的眼睛，挺翘的鼻子，樱桃样的小嘴时时上扬着。一个夏日炎热的下午，看完病人后，星辰在整理着癌症病人的病史资料。
美美看着一个个癌症病人资料，含泪小声地说：“老师，其实我妈妈也是癌症走的。”
星辰忙拍拍美美的手柔声问道：“什么癌啊？”
“白血病！”美美看着星辰回忆着说，我妈妈琼，患病走的那年我才18岁……
农历三月初五的日头刚爬过土坡，琼就觉得背上的锄头有千斤重。地里的胡豆该薅第二遍草了，她蹲下去没扒拉两下，眼前忽然炸开一片金星，紧接着是从骨头缝里渗出来的软，像晒化的麦芽糖，连带着胳膊腿都沉得挪不动。
“怕是昨晚露水打重了。” 她扶着田埂站起来，咳了两声，胸口闷得发慌。回家路过院坝时，婆婆正摘豌豆尖，见她脸色煞白，直咂嘴：“脸白得像糊了粉，莫不是中暑了？” 琼勉强笑了笑，没说话，只觉得太阳穴突突跳，额角的温度烫得吓人。
夜里发烧到浑身打摆子，权用毛巾蘸了冷水敷她额头，她迷迷糊糊中听见丈夫叹气：“明早去乡医院看看吧，别硬扛。” 第二天一早，琼揣着二十块钱去了镇上的医院，穿白大褂的医生按了按她的喉咙，听了听肺音，大笔一挥开了单子：“感冒，有点炎症，挂两天水就好了。”
输液管里的药水一滴一滴往下坠，琼盯着天花板上的蜘蛛网发呆。挂完水，烧确实退了些，可身上的软没减分毫，反而添了新毛病 —— 早上刷牙，牙刷刚碰到牙龈，血就涌了出来，漱了五六遍口，吐出来的水还是粉红的。她拿着牙刷站在镜子前，看着自己苍白的脸和嘴唇上的血迹，心里咯噔一下。
“医生说没事，你别瞎想。” 权把煎好的药端给她，药汤黑乎乎的，苦得她直皱眉。可喝了三天药，牙龈出血没好，低烧反倒缠上了身，每天下午准时烧起来，三十七度五，不上不下，像块烧红的烙铁贴在身上。她还是每天去药店买退烧药，白色的药片揣在口袋里，烧起来就嚼两片，烧退下去就扛着锄头下地，或者去村口的建筑工地找活干。
工地的小工都是临时的，提灰桶、担沙石，一天五十块钱。琼跟着男人们一起上工，别人担两桶沙走得飞快，她担半桶都觉得腿像灌了铅，每走一步都晃悠。有次往三楼运水泥，她脚下一滑，桶子摔在地上，水泥溅了一身，工头骂骂咧咧地扣了她十块钱。她蹲在墙角拍衣服上的水泥灰，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来 —— 三个孩子要吃饭，大女儿美美在重庆读中专，每个月要寄三百块生活费，家里的田要肥，猪圈里的猪要喂，哪样不要钱？
她咬着牙干了半个月，每天回家都累得倒头就睡，权煮的饭摆在桌上，她扒两口就觉得恶心，像吞了黄连。“要不别去工地了？” 权看着她日渐消瘦的脸，声音发涩。“不去咋个办？美美下个月的生活费还没凑齐。” 琼揉着酸痛的腰，从枕头底下摸出个布包，里面是这半个月挣的三百块钱，她数了三遍，叠得整整齐齐塞进去，“再干几天，凑够钱就歇。”
可她没等到凑够钱的那天。四月中旬的一个傍晚，她在工地扛钢筋时，突然眼前一黑栽倒在地，醒来时已经躺在乡医院的病床上。
琼觉得身上的力气好像被人偷走了，琼无法行走，连站立都困难，大女儿美美打来电话，琼想听听美美的声音，可手无力伸出来，权帮着顺出了琼的手，把手机放在琼的手心里，想让琼听听女儿美美的声音，琼高兴地想拿着手机，可手机仿佛重喻千斤，琼的手托不起手机的重量，放在手上，琼手软得象，一下就掉在地上，琼想哭，可哭也没力气发出声音，只眼睛淡淡地望着心爱的权，看着两个小儿女，泪在眼角滑落……
医生看着琼的血常规报告，眉头皱成了疙瘩：“白细胞有点高，血小板低得离谱，你这不是感冒，赶紧去县医院看看。”
县医院的住院部挤满了人，琼住的三人间里，另外两张床一个是摔断腿的老头，一个是拉肚子的小孩。每天早上八点，护士准时来抽血、输液，五颜六色的药水一袋接一袋往她血管里送，可低烧还是没退，全身的骨头反而疼得越来越厉害，像有无数根针在扎。她整夜整夜地睡不着，疼得直哼哼，权就坐在床边给她揉腿，揉着揉着，两个人都沉默，只有窗外的蝉鸣聒噪地响。
医生来了一波又一波，查了血、尿、大便，做了胸片、b 超，甚至抽了骨髓，结果却迟迟没出来。“会不会是风湿？” 权拉着医生的胳膊问。医生摇了摇头：“不像，再等等骨穿结果。” 等了七天，骨穿报告终于出来了，医生把权叫到办公室，关上门说了半天，权出来时，脸色比琼还白，嘴唇抖得说不出话。
“咋了？医生说啥？” 琼撑着身子坐起来，心里慌得厉害。权蹲在床边，双手捂着脸，好半天才抬起头，声音沙哑：“医生说…… 白细胞有问题，让我们去重庆的大医院看看。”