如今，兰已是一个50多岁的中年妇女，细细的眼角已有了些许皱纹。
兰的日子是从兵咽下最后一口气那天，跟着垮掉的。
兵走的时候，锅里的玉米糊糊还冒着热气，灶膛里的柴火没燃尽，映着他蜡黄丑陋的脸。医生说那是癌，晚期，没得治。兰不懂什么是牙龈癌，只知道兵癌症手术后右边凹下去的脸，兵右侧眼睛肿得比桃子还大，兵疼得也越来越厉害，常常抱着头在床上打滚，常常攥着她的手喊 “兰，我不甘心”，不甘心三个娃还没长大，不甘心地里的油菜还没薅完，不甘心没给她留够过冬的棉絮。
兵下葬那天，天阴得像块浸了水的破布。大女儿春桃才九岁，穿着兵牲前的旧褂子，袖子挽了三圈，牵着六岁的妹妹杏花和四岁的弟弟石头，跪在坟前哭得直抽气。兰没哭，只是死死盯着坟头新培的黄土，手指抠进地里，指甲缝里全是泥。她得撑着，三个娃还等着吃饭。
兵走后的第一个冬天来得早，嘉陵江的风卷着沙，刮在脸上像刀子割。兰把家里仅有的两床被子拼在一起，裹着三个孩子睡。春桃半夜冻醒，总能看见母亲坐在灶前，就着微弱的火光搓草绳 —— 镇上供销社收草绳，一斤两分钱。春桃悄悄爬起来，蹲在兰身边，把冻得通红的手伸进灶膛边取暖：“妈，我跟你一起搓。” 兰把她的手按住，往灶膛再添了块柴：“你还小，明天还要上学。” 春桃没说话，第二天放学，书包里却多了一捆从后山割的茅草。
开春后，日子更紧了。地里的活儿忙不过来，兰天不亮就下地，中午啃两个冷红薯，傍晚还要去江边拾荒 —— 涨水后江滩上总会冲上来些塑料瓶、废纸板，攒多了能卖块把钱。春桃看母亲瘦得只剩一把骨头，某天放学回家，把书包往桌上一放，说：“妈，我不上学了。” 兰正在切猪草，菜刀 “当” 地一声砍在砧板上：“你敢！我砸锅卖铁都要供你读书！” 春桃梗着脖子，眼泪在眼眶里打转：“读书要花钱，石头和杏花还要吃饭，我去拾荒、去帮人插秧，能挣不少呢！”
那天晚上，母女俩没说话。兰躺在床上，摸着兵的旧棉袄，眼泪终于掉了下来。她想起兵生前总说，春桃是家里最聪明的，将来要考去县城读高中，再考大学，做个城里的文化人。可现在，连饭都快吃不饱了，哪来的钱读书？
第二天天亮，春桃还是没去学校。她跟着兰去了江滩，学着母亲的样子弯腰拾塑料瓶，正午的太阳晒得她头晕，手心被玻璃瓶划出道血口子，她也没吭声。兰看着女儿倔强的背影，心里像被针扎一样疼，却什么也没说 —— 她知道，这个家，从今天起，多了个顶梁柱。
日子就这么熬着。春桃跟着兰下地、拾荒、喂猪、做饭，才十四岁的姑娘，手上全是老茧，脸上晒得黝黑，看着比同龄孩子大了好几岁。石头和杏花渐渐长大，石头皮实，总爱跟着村里的半大孩子去嘉陵江边玩，摸鱼、抓螃蟹，每次回来，裤脚都湿透了，手里却总能攥着几条小鲫鱼，让兰炖汤给姐姐妹妹补身子。兰总叮嘱他：“江水深，别往中间去。” 石头嘴上应着，转脸就忘了。
那年夏天，雨水特别多，嘉陵江涨了大水，江面比平时宽了一倍，江水浑浊湍急，卷着树枝和杂草往下冲。村里的大人都不让孩子去江边，可石头耐不住性子，趁兰和春桃在地里薅棉花，偷偷溜了出去。
那天下午，兰和春桃扛着锄头回家，远远就看见村里的人围着江边议论，心里咯噔一下。春桃扔下锄头就往江边跑，兰跟在后面，腿像灌了铅。江滩上，石头的小伙伴哭着说，石头看见江里有条大鲤鱼，追着就往水里跑，一个浪头打过来，人就没影了。
兰冲进人群，看见几个男人正在江里打捞，浑浊的江水翻涌着，什么也看不见。她瘫坐在江滩上，嗓子里发不出声音，只能死死盯着江面，眼泪像断了线的珠子。春桃抱着母亲，自己也浑身发抖，却还是强撑着说：“妈，石头会没事的，他水性好，肯定能游上来。”
可直到天黑，也没找到石头。村里的人劝兰：“兰啊，别等了，这么大的水，怕是……” 兰猛地站起来，要往江里跳，被春桃死死拉住：“妈！你不能有事！我和杏花还等着你呢！”
那天晚上，兰没回家。她坐在江滩上，一夜没合眼。嘉陵江的风呜咽着，像是在哭。她想起石头每次回来，举着小鲫鱼喊 “妈，今天有鱼汤喝了”；想起石头冬天冻得手脚冰凉，钻进她怀里取暖；想起兵走的时候，石头拉着她的手说 “妈，我长大了保护你”。可现在，她连儿子的尸体都找不到。
春桃在家照顾着吓坏了的杏花，第二天一早，又去江边找母亲。她看见兰蜷缩在江滩的石头上，头发凌乱，眼睛红肿，整个人像老了十岁。春桃走过去，把带来的馒头递过去：“妈，吃点东西吧。石头要是看见你这样，会心疼的。”
兰接过馒头，却怎么也咽不下去。她看着女儿，突然抱着春桃大哭起来，像个孩子一样：“春桃，妈对不起你，对不起石头，对不起你爸…… 我没照顾好你们……” 春桃拍着母亲的背，自己也哭了：“妈，不怪你，我们还有杏花，我们还要好好活下去，不然石头和爸在天上也不安心。”