那棵古银杏的枝桠在暮色中织成金色的网，叶影在林棠与林汐的发间游走，像无数只欲言又止的蝶。林深握紧妻子苏棠的手，指节抵着对方无名指上那道淡白的疤痕——那是二十年前他失手摔碎的瓷碗划下的，此刻却与树皮上斑驳的裂痕重叠成某种古老的契约。
记得吗？苏棠的指尖拂过树干凹陷的刻痕，那是他们十六岁那年偷偷刻下的L，如今已被岁月磨得只剩浅浅的凹槽，你当年说这树会死，因为心被掏空了。
林棠忽然蹲下身，拾起一片刚坠落的银杏叶。叶缘的褶皱里藏着半截褪色的红绳，是她七岁时系在枝头的祈愿结。林汐则倚在母亲膝头，数着叶脉里流淌的金线，仿佛在解读某种神秘的密码。
可它活得比我们都久。林深的声音混在落叶的簌簌声里。他看见妻子耳垂上悬着的银坠子，那是用他们第一次约会时捡到的银杏果熔铸的，此刻正随着她的笑意轻轻摇晃，就像有些伤口，你以为它烂透了，其实早成了年轮里最坚硬的部分。
苏棠转头望向远处泛着青灰的屋檐。那座老宅的窗棂上还残留着他们当年用口红画的歪扭爱心，雨水冲刷过的痕迹像极了泪痕。上个月整理阁楼，翻出那箱情书。她忽然说，墨迹都晕开了，可读着读着，反而觉得那些撕心裂肺的字句，像极了现在流行的土味情话。
林棠举起手中的叶子对准夕阳，光透过纤薄的叶肉，在地面投下琥珀色的光斑。爸爸，叶子在流血。她轻声说。
林深蹲下身，与女儿平视。女孩瞳孔里跳动着细碎的光，像极了二十年前那个雪夜，苏棠蜷缩在急诊室长椅上，眼里盛着的整个世界的崩塌。那不是血，是树在把夏天藏进叶子里。他抚过女儿柔软的发顶，等冬天来了，它会把这些故事讲给泥土听。
苏棠从包里取出个褪色的铁盒。打开时，几片干枯的玫瑰花瓣飘落，带着经年的沉香。这是你送我的第一朵花。她对林深说，指尖摩挲着花瓣边缘的褐斑，当时你说它像被雷劈过的云，现在看，倒像被时光吻过的唇印。
林汐突然指着树根处冒出的嫩芽：妈妈快看！新生命！
苏棠望着那抹鲜绿，忽然想起产房里第一个抱起林棠时，护士说的那句这孩子哭得像棵被砍倒的树。而此刻，她怀里的小女儿正用童稚的声音背诵刚学的诗：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
林深握住妻子的手，将两片银杏叶分别放进女儿们的掌心。泰戈尔说生命注满了爱，就如酒杯斟满了酒他轻声说，我们那些摔碎的、烧焦的、腐烂的过去，最后都变成了这杯酒里的醇香。
暮色渐浓时，起风了。千万片银杏叶同时翻卷，露出银白的背面，像一场迟到了二十年的雪。林棠把叶子举到唇边，轻轻呵气，看着水雾在叶脉间凝结成细小的珍珠。它们在哭吗？她问。
林汐踮起脚，将另一片叶子贴上姐姐的脸颊，它们在笑。
苏棠将两个女儿揽进怀里。二十年前那个暴雨夜，她蜷缩在林深怀里哭诉我们完了时，绝不会想到，此刻他们正站在命运的伤疤上，看新的年轮如何从裂痕里生长出来。那些被泪水浸泡过的誓言，被愤怒灼烧过的信笺，被沉默冻结的夜晚，此刻都化作落叶归根的簌簌声，在暮色里织成一张温柔的网。
古银杏的枝桠仍在摇晃，抖落更多金色的秘密。而地下，无数新芽正顶开腐殖的黑暗，向着光明的方向，悄然生长。