暴雨在玻璃幕墙上砸出碎银般的光斑，林辰站在三十六层总裁办公室的落地窗前，指尖无意识摩挲着袖口暗纹——那是苏晚晴亲手绣的银线云纹。此刻楼下广场的LEd屏正滚动着刺目的红字：苏氏集团总裁苏晚晴涉嫌十年前商业诈骗案，而他的读心术在三小时前第一次出现了失控的征兆。
林总，股价又跌了三个点。特助小周推门时带进一股潮湿的穿堂风，文件夹边缘滴落的水珠在波斯地毯上晕开深褐色的痕迹。林辰转身时，办公桌上并排摆放的两台电脑正闪烁着不同画面：左侧监控系统显示公司大堂聚集的记者群像潮水般上涨，右侧则是苏晚晴发来的加密讯息——老地方见，带伞。
这场危机来得毫无预兆却早有伏笔。三天前对手公司通过地下钱庄收买的知情人开始在财经论坛匿名爆料，将十年前苏晚晴在海外分公司处理的某笔争议交易曲解为蓄意诈骗。更致命的是，对方买通了审计事务所的实习生，在季度财报中埋入隐蔽的债务雷，今晨突然引爆的连锁反应让苏氏旗下三家子公司同时面临诉讼危机。
林辰驱车穿越暴雨时，雨刮器在玻璃上划出模糊的弧线。车窗外的城市霓虹在雨幕中扭曲成光怪陆离的色块，他忽然想起昨日晨会时苏晚晴鬓角沾着的茉莉花瓣——那是她清晨在别墅花园亲手采摘的，如今却像某种不祥的隐喻。
他们约在城西旧巷的茶馆。推开雕花木门的瞬间，林辰的太阳穴突然刺痛如针扎，耳边炸开无数重叠的嘈杂声浪。茶客的闲谈、伙计的吆喝、窗外雨打梧桐的沙沙声，突然全部化作尖锐的蜂鸣。他踉跄着扶住八仙桌，青瓷茶盏在掌心留下冰凉的触感。
林辰？苏晚晴从紫檀屏风后转出时，旗袍下摆沾着星点泥泞。她伸手欲扶，却在触及他手腕的刹那被猛力推开。林辰的瞳孔骤然收缩——此刻他的读心术正在疯狂吞噬周围人的思维碎片，茶馆里所有顾客的焦虑、猜疑、贪婪如同无数根细针同时刺入脑海。更令他惊骇的是，在纷乱的思绪洪流中，他竟捕捉到苏晚晴心底最隐秘的念头——那片被她用坚强外壳层层包裹的脆弱海域，此刻正翻涌着对十年前那场交易的恐惧与悔恨。
你……能听见？苏晚晴的声音突然变得遥远而失真。林辰这才发现自己的额头已布满冷汗，衬衫后背被冷汗浸透。他终于明白读心术失控的缘由——当被读取者的情感强度超过阈值，反向冲击会如海啸般反噬施术者。而此刻苏晚晴内心翻涌的复杂情绪，恰好形成了完美的情绪旋涡。
茶馆外突然传来警笛的尖啸。林辰透过雨幕看见几辆黑色轿车正急速驶来，车头灯在雨中拉长成两道刺目的光剑。他突然意识到这可能是对手设置的第二重陷阱——在舆论战之外，还要用实体围堵制造更大的混乱。
跟我走。苏晚晴抓起他的手冲进雨幕。雨水顺着她的发梢滴落，在青石板上溅起细小的水花。他们穿过三条小巷，最终在隐蔽的民国老宅前停下。朱漆大门上的铜锁早已生锈，苏晚晴从旗袍暗袋中摸出黄铜钥匙时，林辰的读心术再次泛起涟漪——这一次他清晰看见她记忆中那个暴雨夜：二十岁的苏晚晴站在同样的门廊下，抱着染血的账本浑身颤抖，而远处警笛声由远及近。
那是……林辰刚要开口，突然被苏晚晴冰凉的手指按住嘴唇。她身后忽然亮起探照灯的光束，将两人的影子拉得细长如刀锋。对手公司的保镖队正从四面八方围拢，雨幕中传来皮鞋踏碎水洼的脆响。
就在这时，林辰的读心术彻底失控。他看见所有保镖内心最阴暗的欲望：贪婪、恐惧、背叛，还有对苏晚晴十年前那桩旧案的扭曲渴望。更令他震惊的是，在这些纷乱的思绪深处，他竟然捕捉到一丝熟悉的波动——那道波动与苏晚晴今晨加密讯息中的暗号频率完全吻合。
暴雨突然加剧，雷声在头顶炸响。林辰在剧痛中踉跄跪地，突然明白这场危机背后隐藏着更惊人的真相：所谓谣言与商业攻击，不过是某个更大布局的冰山一角。而苏晚晴今夜带他来此，根本不是为了避雨，而是要让他直面十年前那个暴雨夜的真实记忆。
当警笛声再次逼近时，苏晚晴突然扯下颈间玉坠塞进他掌心。玉坠在雷光中闪过奇异的青芒，林辰的头痛骤然减轻。他抬头望向她，发现她的眼眸中跃动着比雨幕更复杂的情绪——那不是恐惧，不是愤怒，而是某种历经十年沉淀的、近乎悲悯的决然。
跟我来。她轻声说，指尖轻轻点在他额头，这次，换你读我的心。
雨幕中，两人的身影渐渐与十年前的暴雨夜重叠。而此刻林辰终于明白，真正需要被读取的从来不是那些陈旧的谎言，而是藏匿在时光深处的、比钻石更坚韧的真心。