时间，仿佛在大和号的舰桥内被凝固了。
外界的一切喧嚣——爆炸、火焰、士兵绝望的嘶吼，都像是被一层无形的厚重玻璃隔绝开来，变得遥远而不真实。
山本信隆的瞳孔中，倒映着那几个正在急速放大的黑色光点。
它们遵循着某种冷酷到极致的数学逻辑，沿着几乎完全重合的弹道，精准地，刺向舰体的同一个坐标。
二号主炮塔的正下方。
那一瞬间，山本信隆明白了。
彻底地明白了。
这是一场解剖。
而他，以及他脚下这艘承载着帝国最后荣耀的巨舰，就是那具躺在手术台上的标本。
他脸上的疯狂与决绝，如同退潮般迅速褪去。
取而代之的，是死寂般的平静。
他缓缓转过身，看向身边仅存的几名高级军官。
参谋长宇垣缠，舰长有贺幸作，还有几名通讯参谋。
他们的脸上，无一例外地，都写满了末日降临般的绝望。
“都离开吧。”
山本信隆的声音，嘶哑，却异常清晰。
“跳海。”
“或许，还有一线生机。”
他看着这些追随自己多年的部下，用不容置喙的语气，下达了他作为联合舰队司令长官的，最后一道命令。
“这是命令。”
舰桥内，一片死寂。
没有人动。
宇垣缠的嘴唇剧烈地颤抖着，他想说些什么，但最终，只是往前踏了一步，双腿并拢，“啪”地一声，向着山本信隆，敬了一个军礼。
“愿与长官，共赴黄泉！”
“愿与长官，共赴黄泉！”
剩下的人，也齐刷刷地立正，敬礼。
他们的声音，坚定得如同脚下的钢铁。
山本信隆静静地看着他们，眼中那潭死水，终于泛起了一丝波澜。
他没有再劝说。
只是缓缓地，点了点头。
“好。”
他转过身，不再看任何人。
迈着沉稳的步伐，走到了舰桥中央的罗经柜前。
“咔哒。”
一声轻响。
他解下了腰间那柄象征着无上荣耀的天皇御赐军刀，双手捧着，小心翼翼地，将其平放在了罗经柜的玻璃罩上。
随后，他脱下了身上那件被鲜血弄得肮脏不堪的军服外套。
随手扔在了地上。
露出了里面那件，依旧平整的白衬衫。
就在此时，一股源自舰体沉闷至极的震动，猛地传来！
整个舰桥，都随之剧烈地摇晃了一下。
脚下的甲板，发出令人牙酸的呻吟。
舱壁上的仪表，指针疯狂地乱跳。
所有人都知道，那是什么。
那是引爆的序曲。
是死神的，第一声心跳。
但山本信隆，对此充耳不闻。
他走到舰桥最前方，那片唯一还算完整的防弹舷窗前。
整理了一下自己的衣领，然后，缓缓地，跪坐了下来。
双膝并拢，腰杆挺得笔直。
他的面前，是东方。
是日本皇居的方向。
那里，有他宣誓效忠的天皇，有他魂牵梦萦的故乡。
他从怀中，取出了一把早已准备好的短刀。
双手握住短刀，将刀尖，对准了自己的左腹。
“嗡——”
舰体内部的震动，愈发剧烈。
一股低沉的轰鸣声，开始从脚下传来。
宇垣缠强忍着眼中汹涌的泪水，拔出了自己的军刀。
他走到了山本信隆的身后，双手高高举起刀，摆出了“介错”的姿势。
这是他作为副手，能为长官做的，最后一件事。
山本信隆闭上了眼睛。
他的脑海中，没有浮现帝国的兴衰，也没有闪过海战的胜负。
只有一片，故乡正在盛开的樱花。
花瓣，随风飘落，如雪，如雨。
他猛地睁开双眼，眼神中，再无一丝迷茫。
“噗嗤！”
锋利的刀刃，深深地刺入了他的腹部。
他闷哼一声，豆大的汗珠从额头滚落。
但他握刀的双手，稳如磐石。
他用尽最后的力气，将刀刃，从左至右，一字划开！
鲜血，瞬间染红了他洁白的衬衫。
就在他完成这个动作的瞬间。
宇垣缠的眼中，闪过一丝决绝。
“长官！”
他发出一声悲怆的嘶吼。
手中的军刀，带着风声，干净利落地，挥下！
山本信隆的头颅，垂落了下来。
脸上最后的表情，是解脱般的平静。
在他意识彻底消散的，那最后一刹那。
他仿佛真的，闻到了故乡樱花的，芬芳。
也就在这一瞬间。
舰桥之外的世界，消失了。
一切的一切，都被一片瞬间膨胀开来的白光，所彻底笼罩。
没有巨响。
因为声音的传播速度，远远跟不上毁灭本身。
山本信隆，宇垣缠，有贺幸作……
舰桥内的所有人，连同他们所代表的那个疯狂的时代，都在这股源自舰体核心的伟力面前，被瞬间气化，分解成了最基础的粒子。
没有留下任何遗骸。
没有留下一丝痕迹。
他们，和他们脚下这艘名为“大和”的巨舰一起，化为了历史的尘埃。
许久之后，在丁伟呈递给联合参谋部的作战报告中，有这样一句话：
“山本信隆之死，非亡于我军炮火，实亡于那个早已被时代所抛弃的旧神。”
“其最后的切腹，并非为帝国尽忠，而是为其笃信了一生的旧神，殉葬。”
战争结束后，奉命打捞战利品、探查残骸的“长征十一号”攻击潜艇，根据无人机记录下的最后坐标，在对马海峡深达数百米的海底，找到了“大和”号那被炸成两截的残骸。
潜航员们在曾经是舰桥的位置，进行了长达数小时的搜索。
最终，他们只找到了一样东西。
一把被超高温和超高压，挤压得扭曲变形、几乎不成样子的军刀。
但在那焦黑的护手处，依稀还能辨认出，一枚象征着日本皇室的菊花纹章。
山本信隆的死亡，得到了最终的确认。
清晨的阳光，再一次，洒满了这片重归平静的海洋。
一场决定两个民族百年国运的大海战，以一种最壮丽的方式，落下了帷幕。