林辰把手机塞进西装内袋，指尖碰到了那本边缘磨毛的旧笔记本。办公会结束已经二十分钟，走廊里的人声渐远，他没回办公室，而是转身走向电梯，按下地下一层。
档案馆在区政府大楼最底层，常年不见阳光。老周坐在登记台后，鼻梁上架着老花镜，听见脚步声抬了头。林辰递上查阅单，上面写着“地方姓氏源流调研”，审批栏里有王为民的签字。
“清末民初的宗谱类，非公务申请一般不开放。”老周翻了翻单子。
“区长特批的。”林辰说，“文化振兴项目前期资料收集。”
老周没再问，盖了章，带他穿过两道铁门，进入密档区。书架从地面直顶天花板，一排排灰蓝色档案盒整齐排列，编号模糊，许多标签已经脱落。
林辰道了谢，没急着翻找。他闭了下眼，脑子里过了一遍前世和珅府中家谱的格式——满汉合璧，右侧为满文批注，左侧记生卒年月，旁支出嗣者用朱笔勾连。这类文书在清末多归入“民俗·姓氏”或“旗务·支系”，但现代档案分类未必沿用旧例。
他沿着c区书架走，手指划过盒脊，停在一组编号错乱的卷宗前。抽出一本，纸页发黄，封皮上写着《燕北地方志补遗（光绪三十四年至宣统二年）》。翻开第十七页，一行小字跳入眼帘：“钮祜禄·崇善，正白旗包衣，光绪二十九年随内务府裁撤南迁，避乱徙燕北，葬九曲河畔。”
林辰呼吸微顿。
九曲河——他立刻调出手机地图。青州北郊有一条蜿蜒沟壑，当地称蛇形沟，卫星图上水系走向与“九曲”高度吻合。更关键的是，那片区域曾划为禁建区，林地覆盖多年，近年才因生态修复工程部分开放。
他继续往下翻，夹页中夹着一份残卷复印件，标题为《内务府流出宗谱残卷（片段）》。纸张边缘焦黑，像是从火中抢出。正文写着：“钮祜禄氏旁支隐于燕北，承和府遗藏，待时而启。”
“和府”二字让他瞳孔一缩。
他从笔记本里抽出一张草图，是早年在家族旧宅地基下发现的铜匣铭文拓片。上面刻着十二字：“碑下启，三更火，承藏不灭，待吾后人。”当时不解“三更火”何意，只觉暗藏机关。
现在两相对照，残卷说“承和府遗藏”，铭文说“承藏”，极可能指同一地点。
他掏出笔，在笔记本上写下三行字：
一、残卷为信——证明旁支迁徙确有其事；
二、铭文为钥——提示开启方式与时间；
三、九曲河为锁——地理坐标锁定。
差一个环节就能闭环。
他重新翻查残卷，发现背面有几行极淡的墨迹，像是用褪色墨水书写。他凑近灯下，辨认出满文批注。前世在宫中行走，他通晓满语，此刻逐字解读：
“子时灯讯，非火；九曲水动，碑影西斜；手按左首龟首，三启即开。”
“子时灯讯”——原来“三更火”不是火灾，而是某种信号。清代官驿夜间以灯为号，三更时分点亮灯笼，谓之“火起”，实为通行凭证。他曾在和府夜巡时听门房提过：“三更火亮，门钥出。”
也就是说，开启机关的时机，应在冬至子时，当月光或灯光投射使碑影西斜，配合特定动作。
他心跳加快，但脸上不动声色。抬头看了眼墙上的挂钟，下午三点十七分。他还有时间。
“老周。”他走出查阅区，“这份残卷我能借出去吗？”
“原件不行，复印件可以办三日借阅。”老周递来登记表，“用途写清楚。”
林辰填了“文化项目资料参考”，签上名字。老周复印了残卷和地方志那页，装进文件袋交给他。
“这类资料，以前有人查过吗？”林辰随口问。
“十年内就两回。”老周推了推眼镜，“一回是九十年代，省里的来调过钮祜禄氏旗籍；上一回是去年，市档案局借走过一批燕北地方志。”
林辰点头，没多问。市局调阅不算异常，但时间点太巧——正好在他发现铜匣后三个月。
他拿着文件袋回办公室，门关上后，立刻摊开所有材料。墙上地图被重新钉好，他用红笔圈出蛇形沟流域，标注出三处清代石碑群位置。其中一处位于河湾内侧，地势隐蔽，卫星图显示周边植被密集，近年无人工活动痕迹。
他打开笔记本，画出完整线索链：
家族旧宅铜匣 → 铭文“碑下启，三更火”
↓
档案馆残卷 → “钮祜禄旁支隐燕北，承和府遗藏”
↓
地方志补遗 → “崇善葬九曲河畔”
↓
满文批注 → “子时灯讯，碑影西斜，手按龟首三启”
四条线索交汇，指向同一地点。
他拨通区政府内线，接通后勤处：“我是林辰，下周想安排一次北郊生态林巡查，你们准备辆越野车，我要去蛇形沟一带看看植被恢复情况。”
“需要护林员陪同吗？”
“不用，我自己去。”
挂了电话，他靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。这么多年，他一直以为家族传说只是长辈的附会。现在证据摆在眼前，不仅确有其事，而且布局精密，跨越百年。
他打开抽屉，取出一个布包，里面是铜匣的原件。铜锈斑驳，匣底刻着微小的满文“和”字。他摩挲着那个字，忽然想起小时候父亲说过一句话：“咱们这支，不是正根，但守的东西比谁都重。”
当时不懂，现在懂了。
他们不是为了继承权势，而是为了守住某个秘密。
手机震动，是刘伟发来的消息：“住建局那笔九万转账，追到第三层空壳公司，资金最终流入一家叫‘恒信咨询’的账户。”
林辰扫了一眼，没回。那件事已经进入纪委流程，他不必再盯细节。眼下有更重要的事。
他把残卷复印件收进公文包，起身出门。天色阴沉，风从走廊尽头吹来，卷起几张散落的文件。他没停下，径直走向地下车库。
车驶出区政府大门时，他摇下车窗，回头看了一眼档案馆所在的侧楼。三层灰蓝色小楼，窗户紧闭，像一座沉默的墓碑。
他转回头，踩下油门。
青州城北，山林轮廓在远处浮现。他没开导航，但脑子里已经画好了路线：沿环城路向北，过两座桥，转入护林道，再行七公里即到蛇形沟入口。
车灯划开前方灰暗的路面。
他的手搭在公文包上，里面装着残卷复印件和笔记本。地图上的红圈清晰可见，仿佛在催促他加快速度。
风从半开的车窗灌进来，吹动了笔记本的一页，露出下面一行手写的小字：
“冬至，子时，碑影西斜，手按龟首，三启即开。”