林辰推开办公室门时，阳光正斜切过桌面，照在《小微企业服务提质增效三年行动纲要》的封面上。
他没开灯，径直走到办公桌前，将公文包放在一侧，抽出文件夹，指尖划过纸页边缘，动作利落。
他昨夜没睡好。
梦里全是账册、印信、宫门铜环的冷光。
醒来后第一件事就是翻出政策原文，逐条核对补贴发放流程，直到确认每个环节都有留痕机制才停下。
此刻他重新整理材料，笔尖在“公示机制”旁加了三个星号，又在页脚补了一句：“执行细则须经第三方审计介入”。
手机震动起来。
来电显示是个陌生号码，归属地汉东市。
他按下接听键，声音平稳：“您好，林辰。”
“林局长，打扰了。”对方语气客气，语速不急，“我是汉东大学历史系的周文渊，副教授。冒昧联系您，是因为近期我在做一项关于清代汉军旗姓氏迁徙的研究，发现‘林’姓在嘉庆初年有数支由满洲正红旗改籍汉姓的记录，主要分布于直隶与山东交界一带。查到您公开的履历中籍贯为青州，姓氏组合较为特殊，想请教一下您家族是否有关于祖源的口述记忆？”
林辰握着手机，指节微微收紧。
“没有。”他答得干脆，“祖上几代都在本地务农，没听说有旗人背景。”
“理解理解。”对方并未纠缠，“其实这类民间记忆大多已断裂。我只是想通过现代公务员群体中的个案，观察姓氏与地域流动之间的关联。若您方便，能否抽出半小时聊聊？不涉及隐私，纯粹学术访谈，我也可以提供研究资料作为回馈。”
林辰沉默两秒。
拒绝显得刻意，尤其在这个节骨眼上。
他刚亲手退回二十万现金，正在重建内心秩序。
一个学者的电话，不该让他心跳加快。
“下午两点。”他说，“我在办公室等你。”
挂断后，他低头继续修改文件，笔尖却在纸上顿了一下。
刚才那句“嘉庆初年改籍”，像根细针，轻轻扎进记忆深处。
他不动声色地拉开抽屉，目光扫过昨夜写下的草稿纸——“查该企业是否被排除在首批名单外，若否，为何？”纸角折起，恰好压住“林”字的末笔。
他盯着那折痕，片刻后合上抽屉。
下午一点五十八分，办公室的门被敲响。
“请进。”
门开，一个穿灰色夹克的中年男人走进来，戴金丝眼镜，提着一个旧帆布包，面容清瘦，眼神温和。
“林局长，准时赴约，谢谢您给这个机会。”
“周教授客气了。”林辰起身握手， 对方的气息、轮廓莫名让他觉得熟悉，仿佛在记忆深处某个遥远的角落存在过相似的人， 掌心干燥，“坐吧。”
两人落座。
周文渊从包里取出录音笔，征求同意后打开。
“我们从家族记忆开始？”他问。
“我说过了，没有。”林辰语气平淡，“祖上三代务农，父亲是供销社职工，母亲务农。我能提供的信息仅此而已。”
“明白了。”周文渊点头，转了话题，“那换个角度——您作为基层公务员，对清代地方治理结构有了解吗？比如，和珅倒台后，内务府如何处置其名下产业与账目？”
林辰眼神微动。
这不是学术访谈该问的问题。
但他已脱口而出：“先封库三日，由户部派员依《内务府则例》逐项清点。不动产划归官产，由工部登记造册；动产分金银、珍玩、字画三类，入库封存，部分赏赐王公；家奴按籍贯分拨各府为役，女眷送入官媒安置。”
话音落，空气静了一瞬。
周文渊抬眼，镜片后的目光变了。
“您……看过哪本专着提到这个流程？”他问。
“纪录片。”林辰神色不动，“前年央视播过一期《和珅案始末》，细节讲得比较清楚。”
“可那期片子我没印象有这么具体的程序描述。”周文渊轻声说，“而且您刚才用的‘按籍贯分拨’，是近年才从档案中核实的说法，十年前学界还普遍认为是随机分配。”
林辰没接话。
对方合上笔记本，语气却更缓：“林局长，我换个问题——您觉得，一个掌握全国财政实权的人，在意识到皇帝已动杀心时，第一反应会是什么？”
林辰指尖在膝盖上轻轻一弹。
这不是历史考题。是试探。
他缓缓开口：“不是逃，不是求情，也不是销毁账本。”他声音低了些，“是拖延。他会拖住所有奏折流程，把关键文书压在手里，让整个官僚系统暂时失灵。只要一天不倒台，他就仍是那个能决定谁升谁贬的人。权力，才是最后的屏障。”
周文渊静静看着他，良久，才道：“这个答案……很特别。”
林辰笑了笑：“我只是推测。”
“可这不像推测。”周文渊收起录音笔，“更像是亲历者的本能反应。”
他站起身，从帆布包里取出一本书，递过去。
“一本拙作，送您参考。”
林辰接过。
书名是《乾嘉之际旗人仕宦研究》。扉页上手写一行字：“史料之外，或有遗音。”
他抬头，正要道谢。
周文渊已走到门口，侧身回头。
阳光从走廊斜照进来，打在他半边脸上。
那一瞬，林辰瞳孔微缩——那轮廓，那眉骨的弧度，竟与记忆中那位曾弹劾他贪墨的御史惊人相似。
幻觉。
他立刻告诉自己。
可心跳还是快了半拍。
“谢谢您的时间。”周文渊说完，转身离去。
林辰站在原地，手里攥着书，直到脚步声彻底消失。
他锁上门，拉上窗帘，关掉灯，坐进椅中，闭眼。
黑暗里，画面浮现的不再是金银财宝，而是乾清宫西暖阁的烛火。
乾隆帝倚在榻上，将一份奏折扔到他脚边：“和珅，你说这税银亏空，该如何补？”
他跪着，额头触地，心里却在算：户部尚书欠他三万两，河道总督答应年底进贡翡翠屏风一对，两淮盐政的账还没结清……只要再撑三个月，就能把窟窿填上。
那时的他，不怕查。
怕的是失宠。
而现在，他怕的是被人看穿。
他猛地睁眼，打开电脑，输入“周文渊 发表论文”。
页面跳转。最新一篇题为《权力边缘者的记忆重构》，摘要写道：“当个体承载超越其社会身份的知识体系时，其言说是否可能成为历史断裂处的回声？”
鼠标停在标题上。
窗外，雨又开始下。雨丝斜打在玻璃上，像昨夜一样。
他没动。
屏幕蓝光映在脸上，冷而静。