凌晨四点整，死寂的城市被一种无形的声音刺穿。
这不是爆炸，也不是警报，而是一种仿佛直接在脑髓中响起的嗡鸣。
紧接着，遍布全城每一个角落的广播系统，从老旧小区的喇叭到最新商场的液晶屏，都被同一个冰冷无情的机械音全面接管。
“身份需确认，名字需核准。认知净化程序启动。”
循环往复，如同一根冰冷的探针，搅动着每一个沉睡的灵魂。
无数人从梦中惊醒，心脏狂跳。
一个男人猛地坐起，看向身边熟睡的妻子，张了张嘴，却发现一个无比熟悉、本应烙印在骨血里的名字，此刻竟成了一片空白。
恐慌如瘟疫般瞬间蔓延，夫妻反目，父子成仇，不是因为恨，而是因为遗忘。
他们看着最亲近的人，却只能从对方眼中看到和自己一样的陌生与恐惧。
同一时刻，城南孤儿院的屋顶，言辙盘膝而坐，周身气流沉静如渊。
他的双目之中，两道繁复的金色纹路骤然亮起，如同两座在无边黑暗中点燃的灯塔。
他的视线穿透了厚重的钢筋水泥，穿透了层层叠叠的岩层，直抵城市地脉深处。
在那里，一条难以名状的巨大“舌头”正缓缓蠕动。
它通体漆黑，表面覆盖着粘稠的墨色液体，每一次吞咽，都仿佛在吮吸着整座城市的记忆精华。
随着它的蠕动，地底深处七枚悬浮的血色符印，其中一枚黯淡的角落，正缓缓恢复着妖异的光泽。
言辙“看”到了，那条墨舌每吞噬一个名字，每抹去一段记忆，那七枚符印的力量就强盛一分。
它们像一个巨大的公章，盖在城市的根基之上，定义着谁可以被记住，谁必须被遗忘。
他薄唇轻启，声音冷得像淬了冰：“偷走了名字，还要人主动配合忘记……你们，还真是够狠的。”
城市广播中心，警报灯疯狂闪烁。
陈默如同一头闯入瓷器店的公牛，一脚踹开了主机房的大门。
然而，迎接他的不是空无一人的机房，而是三名手持高压电棍的保安。
他们的头顶，悬浮着一排猩红色的虚拟文字——【数据清洁员】。
“非法入侵，立刻束手就擒！”为首的保安厉声喝道，三人呈品字形将陈默死死围住。
陈默非但没有后退，眼中反而燃起一股悍不畏死的烈焰。
他猛地撕开自己的上衣，露出精壮的胸膛。
在那里，一道由无数细小符文构成的锁链图案，正散发着微弱的银光。
“我名陈默！我爸叫陈铁声！他活过，存在过，他不是一段需要被清除的错误数据！”他用尽全身力气嘶吼，声音在空旷的机房里激起回响。
话音落下的瞬间，他胸口的“共信之链”符文仿佛被这声呐喊彻底激活，刹那间金光炸裂，如同一轮小太阳在室内升起！
刺目的金光让两名数据清洁员瞬间呆立当场，高压电棍掉落在地。
其中一人眼神涣散，嘴里无意识地喃喃自语：“我爸……我爸好像……也叫陈铁声？”
第三名保安然而，就在电棍即将触及陈默身体，被那符文金光笼罩的刹那，一股庞大的信息流如决堤的洪水，冲垮了他脑海中那道名为“净化”的堤坝！
无数画面涌入他的脑海：尘封的档案、刺鼻的消毒水味、一张盖着“注销”红戳的户籍登记表……他想起来了，他根本不是什么数据清洁员，他是1983年那场登记事故中被“清零”的幸存者之一！
他的名字，他的过去，他的一切，早就在三十多年前就被一笔勾销。
“啊——！”他发出一声凄厉的悲鸣，双膝一软跪倒在地，泪水混合着鼻涕，嚎啕大哭。
记忆归来的痛苦与狂喜，让他彻底崩溃。
他没有再阻拦，而是为陈默让开了一条通往主机核心的道路。
城西，废弃的工人文化剧院。
尘埃在舞台聚光灯的唯一光柱中飞舞。
镜婆缓缓走上舞台中央，面前架着一台老旧的履带式摄像机。
她颤抖着手，从一个积满灰尘的木盒里，取出一件早已褪色的演出头饰，郑重地戴在花白的头发上。
那是她三十年前最后一次登台的扮相。
她对着镜头，声音平静而有力：“我是张慧……但我这一生，更多人叫我镜婆。”
说完，她按下录制键，摄像机发出轻微的嗡鸣。
她从怀中掏出一份泛黄的名单，开始一字一句地朗读。
那上面，密密麻麻，全是这些年来被系统抹去的、本不该被遗忘的名字。
“李建国，1978年生，铁道工人……”
“王秀兰，1981年生，纺织女工……”
这微弱的声音，本该消散在空无一人的剧院里。
但就在她开口的瞬间，言辙在孤儿院屋顶屈指一弹，一道无形的金色丝线早已神不知鬼不觉地接入了城市应急广播频道。
刹那间，全城十万块正在循环播放“认知净化”的电子屏，画面同时切换！
镜婆那张布满皱纹却无比坚毅的脸，出现在每一个绝望市民的眼前。
她清晰而温暖的声音，穿透了那冰冷的机械音，响彻云霄！
“刘伟，赵静，孙强……你们的名字，有人记得！”
这一刻，无数正在因遗忘而癫狂的人们，如遭雷击，猛地抬起头。
言辙深吸一口气，从怀中掏出七块“无名之模”的残片，身形如鬼魅般在城市中穿梭，将它们分别埋入七处早已废弃的锈脉旧址。
每一处，他都压上了一张写满了密密麻麻真名的焦黑纸张。
做完这一切，他回到原点，并起双指，猛地划过自己的双眼。
两行精血顺着指尖渗出，他眼中的金色纹路吸收了这股精血，瞬间暴涨，几乎要溢出眼眶！
他的显影视野在这一刻无限扩张，覆盖了整座城市！
他“看”到，在那声声呼唤之下，千万市民胸口处，那一根根代表着“名字”的、本已枯萎的根须，正微微颤动，仿佛风中残烛，随时可能熄灭，却又顽强地亮着。
“时机到了。”言辙低喝一声，声音中带着一股不容置疑的霸道，“我不是来跟你们商量改名的……我是来讨债的！”
他双臂一振，无数由精血与神识凝聚而成的血色藤蔓，从他脚下疯狂滋生，如江河倒灌，顺着城市的地脉，带着雷霆万钧之势，直冲地底那条“遗忘之舌”！
“嘶——！”
地底深处，那条墨舌感受到了致命的威胁，剧烈扭动起来。
它张开巨口，喷出浓郁的黑雾。
黑雾翻滚着，化作数以万计手持“遗忘”判决书的虚影——遗忘判官，悍不畏死地迎向了血色藤蔓。
言辙眼神冰冷，不退反进。
他将自己识海中那三个早已凝聚成型的金色古字，猛地投射而出——【名归人】！
三字金光万丈，在空中展开，化作一张覆盖整个地底空间的金色巨网，当头罩下！
网上每一道光丝，都精准地对应着镜婆呼唤出的一个名字！
那些遗忘判官一触碰到金色巨网，便如同冰雪遇上烈阳，连惨叫都来不及发出，就瞬间溃散成最原始的黑雾。
金网势如破竹，狠狠地烙印在了墨舌的本体之上！
滋啦——
墨舌表面那层粘稠的黑色外壳开始剥落、融化，露出了它真正的内核——那是由千万个被吞噬的姓名汇聚而成的悲鸣集合体！
每一个名字都在痛苦地挣扎，像被困在琥珀里的囚徒，发出无声的呐喊。
言辙望着这一幕，轻声低语，像是在对那些名字承诺：“别怕，你们的名字，我来赎。”
天边，第一缕晨曦刺破了黑暗。
地底世界，伴随着一声震天动地的哀鸣，那条巨大的墨舌轰然断裂，寸寸崩解，化作一场倾盆的黑雨，坠入了深不见底的地渊。
与此同时，那七枚悬浮的血色符印同时爆裂，碎片化作漫天星火，彻底消散。
笼罩全城的机械广播，戛然而止。
世界，安静了。
无数市民茫然地站在街头、窗前，脸上的恐惧与疯狂还未褪去。
但在某一瞬间，一个男人突然浑身一震，泪流满面地抱住身边的妻子：“……小芳，我想起来了，你叫李芳！”
相似的一幕，在城市的每一个角落上演。
孤儿院门口，言辙缓缓站定，脸色有些苍白。
一个小小的身影从院子里飞奔而出，一头扎进他的怀里。
“叔叔！我叫小禾！我记起来了，我叫小禾！”
言辙露出一个温柔的笑容，轻轻抚摸着她的头，望向那轮挣脱地平线的朝阳。
他双目中的金色纹路，在阳光的照耀下非但没有消失，反而像永恒的烙印，更加深邃。
而在城市另一端，一座无人知晓其存在、古老得仿佛来自上个纪元的档案塔顶层，一盏尘封已久的红色警示灯，无声地亮起。
灯下，一个身影端坐，手中提着一支饱蘸朱砂的毛笔，在一个崭新的卷宗上，一笔一划地写下几个字。
他低声念道，仿佛在为某个伟大的存在记录：“新定义者……登记在案。”
夜的混沌随旭日东升而渐渐退潮，城市表面的秩序之下，新的脉搏开始以无人察觉的节奏悄然搏动。