凌晨四点的空气，像被抽干了所有温度的玻璃，冰冷而锋利。
城郊公路旁的排水沟里，言辙半跪着，将背上昏睡的小陈轻轻放下。
这座城市的心跳在这里几乎停滞，唯一能听见的，是远处“名葬场”焚烧炉传来的、如同巨兽心搏般的低沉轰鸣。
手机屏幕上，那个血红色的警告框依然刺眼：【该主体已归档，禁止流通】。
已归档。
在“共识”系统的语言里，这三个字等同于墓碑上的刻文。
言辙关掉屏幕，指尖无意识地划过背包侧袋，隔着布料，他能感受到那几页“黑名册”残卷的轮廓。
回声织网后残存的温热已经变得微弱，像一颗即将燃尽的炭火。
这不是技术故障。
三家无人旅店，两个自助救助站，AI冰冷的合成音一次次重复着相同的判决：“您所携带人员无合法存在依据，访问被拒绝。”
系统已经为小陈合上了棺材板，现在，它要做的只是填上最后一把土。
“我不是……不是替身……”
怀里的小陈猛地抽搐了一下，汗珠从额头滚落，梦呓含混不清，却充满了挣扎的痛苦。
“我不是假的……妈妈……”
言辙伸出手，稳稳按住他颤抖的肩膀。
一股精纯的意念顺着指尖探入，他能清晰地“看”到小陈意识深处那场惨烈的战争。
两条记忆的洪流正在疯狂撕扯、吞噬对方。
一条是冰冷而精密的傀儡人生，由“千面会”用数据和指令浇筑而成，每一个微笑，每一次呼吸，都为了成为另一个人的影子；而另一条，则温暖得像个遥远的梦，那是傍晚的巷口，一个系着围裙的女人，正笑着将一块热气腾腾的糖糕递到他满是泥污的小手上。
虚假与真实，哪个才是他？
不，言辙忽然意识到，这根本不是问题的关键。
问题的关键是，当全世界都说你是假的时候，你连证明自己是真的资格都没有。
“共识”系统不在乎真相，它只维护秩序。
一个被“千面会”制造出来的“赝品”，一个威胁到“真品”合法性的存在，最好的处理方式就是彻底抹除。
他闭上眼，将一缕心神沉入背包中的残卷。
刹那间，无数细碎而绝望的呐喊如潮水般涌入他的脑海。
“我叫王建国，我只是在网上质疑了新颁布的《存在合理法》！”
“我女儿病了，我借了高利贷，他们说我还不起，就把我的‘存在资格’卖了……”
“我举报上司，第二天，系统里就查无此人了……”
这些声音，是无数被“共识”抹杀的“非存在者”留下的最后回声，是他们存在的唯一证明。
言辙曾以为自己只是个保管员，直到“回声织网”的那一夜，他才明白，自己是这些亡魂唯一的聆听者。
他睁开眼，眸中一片深沉，对着怀中仍在梦魇里挣扎的小陈低语：“他们被听见了……现在，轮到你了。”
“名葬场”的b区焚烧炉后，一个穿着蓝色工作服的男人正蹲在阴影里，贪婪地吸着最后一截烟。
烟头在黑暗中明灭，照亮了他那张被熏得蜡黄的脸。
他叫老烟，在这里烧了十五年的“垃圾”。
早些年，烧的是真正的垃圾。
后来，烧的是被淘汰的仿生人。
再后来，烧的就成了“非存在者”的档案，以及偶尔……他们的“遗留物”。
他吐出一口浓重的烟圈，从工作服内侧那个被磨得发亮的口袋里，掏出一张卡片。
那是一张身份卡，边缘已经被烧得焦黑卷曲，但中心区域却完好无损，上面“陈·”的字样和一个模糊的头像顽固地抵抗着烈焰的痕迹。
“又一个……”老烟的嗓音像被砂纸磨过，“昨晚炉子里送来了三十七份归档材料，烧得一干二净，可就这张卡……他妈的，火都咬不动。”
这事儿透着邪性。
他干了这么多年，第一次见到烧不化的身份卡。
这卡里像是藏着一股子怎么也烧不尽的怨气。
他抬头，目光穿过锈迹斑斑的铁丝网，望向大门外的公路。
黑暗中，他隐约看见排水沟旁伏着两个黑影，一动不动，像两只被世界遗弃的野狗。
老烟没吭声，只是沉默地将烟头摁在墙上，碾灭了那点火星。
他犹豫了片刻，弯下腰，悄悄将那张烧不掉的身份卡，塞进了墙角排水口的铁栅栏缝隙里。
做完这一切，他拍了拍手上的灰，转身走回轰鸣的焚烧炉旁，仿佛什么也没发生过。
在焚烧炉的另一头，灰烬堆积如山。
一个更瘦削的身影正佝偻着背，用一根长长的铁钩在冷却后的灰烬里不停地翻找着，动作熟练得令人心酸。
他是“拾名者”，阿拾。
别人在这里焚烧名字，他在这里捡拾名字。
他的指甲缝里塞满了黑色的炭灰，洗也洗不干净。
他怀里小心翼翼地抱着一个用牛皮纸袋装着的“宝贝”——几片被他精心拼凑起来的纸屑。
“李淑芬，女，生于星元1958年……”阿拾浑浊的眼睛辨认着上面的字迹，嘴里嘶哑地念着，“籍贯，三号卫星城……归档原因：因持续举报第三水源污染问题，被鉴定为‘社会不稳定虚构人物’。”
每拼凑出一个名字，他就感觉自己从“共识”的巨口中抢回了一块血肉。
忽然，他的铁钩顿住了，钩尖挑起了一片还带着暗红色血丝的档案残角。
那血迹早已干涸，却依然触目惊心。
残角上，只有一个字，烧剩下了一半。
是个“陈”字。
阿拾猛地抬头，他那双几乎快要看不清东西的眼睛，此刻却精准地锁定了大门外排水沟的方向。
他干裂的嘴唇翕动着，发出的声音像是两块石头在摩擦。
“有活人的气味……是来找名字的。”
他咧开嘴，露出一口黄牙，笑容比哭还难看。
“以前，都是死人丢了名字。这次……是活人来要名字了。”
高空，一架微型无人机如夜枭般无声滑翔，掠过“名葬场”高高的围墙。
控制端的屏幕前，小鹿的眉头紧紧蹙起。
她将镜头锁定在b区焚烧炉那巨大的排气烟囱上，准备录下排出的气体成分进行分析。
然而，就在镜头对准烟囱口的刹那，屏幕上突然爆开一片密集的雪花。
刺啦的电流声中，录音设备里猛地灌入无数重叠交织的哭泣声、哀嚎声、质问声，仿佛有成千上万个冤魂在通过她的设备向世界发出最后的控诉。
“警告！音频过载！信号干扰！”
小鹿脸色一白，迅速切断了录音。
她立刻点击回放，想要分析刚才那段诡异的音频，却发现刚刚录下的视频文件只剩下一秒钟的空白，干净得就像从未存在过。
“被抹掉了……”她咬着下唇，不信邪地重启了无人机。
这一次，她关闭了所有录音功能，只保留了视觉传输。
无人机再次盘旋至烟囱口，小鹿死死盯住屏幕。
黑色的灰烬从烟囱里滚滚而出，随风飘散。
但她很快发现，那不是随机的飞舞！
那些细小的尘埃在空中短暂地凝结，纠缠，构成了一个个转瞬即逝的形状。
那是一个字。
一个用尽全力在空中挣扎、呐喊的字。
“我”。
千万个“我”字在升腾，又在瞬间被风吹散，归于虚无。
小鹿的呼吸一滞，她没有再尝试录制，只是用手指在身旁的战术平板上飞快地写着：“他们在写字……用自己的骨灰在写字。”
她停下笔，补充了最后一句。
“可是，除了我，没人看得见。”
言辙的手指在冰冷的铁栅栏缝隙中摸索，精准地夹出了那张边缘焦黑的身份卡。
指尖触碰到卡片的瞬间，一股微弱却异常顽固的热意传来。
不是物理上的温度，而是一种精神层面的执念。
他立刻明白了，这张卡之所以烧不毁，是因为它的主人在被“归档”的最后一刻，将自己全部的“存在意志”锚定在了这张小小的卡片上。
这股意志，形成了一道微弱的“词条共鸣”，让它在“共识”系统的抹杀逻辑中，成了一个无法被彻底清零的bUG。
言辙闭上双眼，将那张卡片贴在小陈的手腕上。
他催动意念，背包里的“黑名册”残卷发出一阵微不可查的嗡鸣。
一股由无数“亡魂回声”汇聚而成的力量，缓缓注入那张焦黑的卡片。
言辙的意识瞬间被拉入一个由符号和概念构成的空间。
他看到了一个模糊的符号正在缓缓成型——它的一半是代表着“静默”与“抹除”的系统代码，另一半则是代表着“回声”与“记忆”的残卷之力。
两者交织，一个全新的“言契”雏形诞生了。
他猛地睁开眼，目光锐利如刀，望向远处那翻滚着黑烟的焚烧炉，每一个字都像是从胸腔里直接敲出来的。
“名字，不是系统给的。”
“是有人喊，它才活着。”
他低下头，看着小陈苍白的脸，声音不大，却带着不容置疑的力量。
“小陈，我给你一个名字——从现在开始，你是【重生之名】。”
话音落下的刹那，奇迹发生了。
小陈猛地倒吸一口冷气，像是溺水之人终于呼吸到了第一口空气。
他手腕上那块临时身份码的屏幕，原本死寂的红色警告突然疯狂闪烁，最终，在一阵急促的跳动后，竟然……变成了一抹微弱却清晰的绿色！
屏幕上，一行新的小字浮现出来：
【验证通过。临时存活许可已签发，剩余时间：72小时。】
言辙缓缓吐出一口气，紧绷的神经终于松懈了一丝。
然而，他还没来得及喘息，手腕上的个人终端突然震动起来。
一道强制性城市公告，以最高权限弹送到每一位公民的屏幕上。
公告的背景，正是“名葬场”那高耸入云的焚烧炉烟囱。
一行冰冷的黑体字，悬浮在公告正中。
【通知：本季度“净名仪式”将于72小时后，于中心广场及名葬场同步举行。
净化虚无，维护共识。】