清河县山洼村的土路上，84 岁的张奶奶拄着拐杖，一步一挪地往山下走。她想去 20 公里外的乡镇卫生院做 AI 评估，可走了不到半小时，就累得坐在路边石头上喘气。“腿脚不好，这辈子没去过几次乡镇医院，更别说用机器查身体了。” 张奶奶望着蜿蜒的山路，眼里满是无奈，最后只能慢慢往回挪。
这样的场景，林晓在清河县试点时见了太多。山洼村是全县最偏远的村落，村医每月只能来一次，老人想做 AI 评估，要么走 3 小时山路去乡镇，要么等村医上门 —— 可村医精力有限，每次只能帮 3-4 位老人做评估，大部分老人只能盼着、等着。
林晓团队汇总全国数据后发现，像山洼村这样的偏远村落，竟然超过 1.2 万个。“‘固定设备 + 村医上门’的模式，根本覆盖不到这些地方。” 周涛指着地图上密密麻麻的红点，“这些村子要么路远，要么老人行动不便，等他们主动来做评估，几乎不可能。”
林晓翻出老院长的笔记，里面夹着一张泛黄的照片 —— 老院长背着药箱，走在崎岖的山路上，下面写着：“农村老人走不出，我们就走进去。” 这句话一下子点醒了林晓：“我们不能等老人来，要主动上门！搞流动服务车，把 AI 设备送到村里去！”
方案很快落地，林晓团队联合康医科技、清河县医院，改造出两辆 “AI 流动服务车”。车辆选的是结实耐用的货车，车厢里隔出 “评估区” 和 “休息区”：评估区装着 2 套简易 AI 评估设备，屏幕大、按键宽，还配了太阳能电池板，就算山区断电也能用；休息区放着长椅和热水壶，老人评估前后能歇脚、喝口热水。
路线规划也花了不少心思。团队按 “3 天 1 循环” 的节奏，把全县 12 个偏远村落分成两组，提前一周在村公告栏贴 “服务时间表”，还让村医提前通知老人。“这样老人不用等，我们也能按点服务，不耽误事。” 负责路线规划的刘敏说。
更贴心的是 “附加服务”。除了 AI 评估，随车的村医还会帮老人测血压、听心跳，护士则带着指甲刀、梳子，帮老人剪指甲、梳头发。第一次进山洼村时，护士小吴帮张奶奶剪完指甲，老人拉着她的手不放：“闺女，我自己剪不动，儿女又不在身边，谢谢你啊！没想到在村里也能用上城里的机器，还能免费剪指甲，太谢谢你们了！”
那天，流动服务车在山洼村停留了 4 小时，完成了 28 位老人的 AI 评估，其中 6 位老人被发现有轻度记忆风险，村医当场就教他们做 “记数字” 训练。“以前觉得这些机器离我们远得很，现在送到家门口，还这么方便，真好！” 做完评估的老人，围着服务车夸个不停。
康医科技得知流动服务车的进展后，主动提出为设备做 “防震改造”。“山区路况差，设备容易颠坏。” 王浩带着技术人员来调试，他们给 AI 终端装了特制支架，还在设备外壳加了缓冲垫，“这样就算走颠簸的山路，设备也不会坏。北方山区冬天冷，我们还加了低温保温功能，确保设备在零下 10 度也能正常用。”
林晓跟着服务车走了一趟山洼村，看着车辆在山路上平稳行驶，设备全程没出任何问题，心里满是踏实。“这些改造太实用了，你们考虑得真周到。” 她对王浩说。
“这是我们从‘妇幼便携设备’升级来的技术。” 王浩笑着说，“基层服务就是要因地制宜改设备，跟着需求走。以前我们只想着卖标准设备，现在才明白，设备要适应农村，不是农村适应设备。”
林晓看着服务车里忙碌的村医和技术人员，又想起老院长背着药箱走村串户的照片，突然感慨道：“现在的流动服务车，就是老院长药箱的‘现代版’。以前是靠双脚、靠药箱，现在是靠车辆、靠 AI，但没变的，是‘为农村老人服务’的初心。”
当天晚上，林晓在知乎专栏更新了《偏远山村的健康：我们把 AI 设备开上了山路》，文中附了流动服务车的照片、老人做评估的场景图，还详细说明了车辆改造和路线规划的细节。文末她写道：“有人问，偏远农村的健康服务最难的是什么？是‘设备到不了，老人走不出’的困境。流动服务车不是完美答案，但它告诉我们：基层服务不能等、不能靠，要主动走进山里、走进村里，把健康送到老人身边。未来，我们会把流动服务车推广到更多偏远地区，让每个农村老人，哪怕住在山窝里，也能享受到贴心的健康服务。”
专栏下面，有位西部县医院的医生留言：“我们县也有很多偏远山村，准备借鉴你们的流动服务车方案。谢谢你们分享这么接地气的经验，让我们知道，再远的山村，也能把健康送进去！”
林晓看着留言，想起山洼村张奶奶满足的笑容，想起老院长笔记里 “走进去” 的叮嘱，突然觉得：所有的辛苦和付出，都值得。偏远农村的健康覆盖，从来不是一件容易的事，但只要守住 “主动上门” 的初心，用对方法，就一定能让每一位农村老人，都能在家门口享受到有温度的健康服务，都能感受到被牵挂的温暖。