璃光城堡东翼的智能玩具房内，星海穹顶之下，流淌着星尘满足的咿呀声和积木碰撞的细微清音。颜清璃抱着儿子，引导他的小手触摸那些温润悬浮的磁浮积木，看着小家伙琉璃色的眼眸里倒映出惊奇与欢愉的光点，心底柔软成一片初春的雪原，暖阳洒落，悄然融化。
顾司衍倚在一旁的控制台边，目光沉静地笼罩着母子二人。方才他暗中调整参数，让星尘成功捕获了第一块“战利品”，此刻那枚三角棱柱积木正被小家伙紧紧抱在怀里，如同拥有了全世界最珍贵的宝藏。他冷峻的唇角噙着一丝极淡却真实的弧度，熔金色的瞳孔里，倒映着比窗外苏黎世湖波光更动人的景象。
然而，科技能精准计算磁力、调控温度、甚至分析唾液成分，却似乎难以完全破译婴儿那变幻莫测、源于本能的情绪密码。
星尘玩了一会儿积木，似乎有些腻了，小脑袋在母亲怀里蹭动，眉头无意识地蹙起，喉咙里发出几声含糊的、带着点焦躁的哼唧，琉璃色的眼睛蒙上一层水汽，视线开始漫无目的地游移，不再聚焦于那些迷人的漂浮物。
颜清璃立刻察觉，轻柔地拍抚他的后背，低声哼唱起舒缓的调子：“怎么了，小星星？是哪里不舒服吗？还是累了？”
小家伙无法用语言回答，只是更用力地扭动身子，小嘴瘪着，眼看一场毫无预兆的风雨就要降临。
顾司衍眉头几不可察地蹙起。悬浮光屏上，星尘的生理数据一切正常，体温、心率、血氧饱和度均处于最优区间。不是生理需求，那便是情感或交流的需求未被满足。
他迈步走近，在颜清璃身边单膝跪下，伸出手指极轻地碰了碰儿子温热的脸颊：“想要什么？嗯？”
星尘抓住父亲的手指，却不像往常那样塞进嘴里啃咬，只是用力握着，发出更急促的哼哼声，小脸上写满了无法被理解的委屈。
一种微妙的无力感，极少见地掠过顾司衍心头。他能掌控万亿资本的流向，能设计出抵御窥伺的尖端系统，却在此刻，被怀中这个小生命最原始的沟通难题暂时困住。
颜清璃看出他的困扰，轻声解围：“这个月龄的宝宝都这样，有时候就是需要表达，但我们猜不透。慢慢来，他会用行动告诉我们的。”
“太慢。”顾司衍沉声道，语气里带着一丝不容置疑的决断，“效率过低。”
他冰裂纹戒指微光一闪，一道光屏迅速展开，上面罗列着数十种婴幼儿早期沟通理论与方法，其更新速度令人眼花缭乱。
他的目光迅速锁定其中一项——“婴幼儿手语：基于肢体动作的非语言沟通体系，可有效降低抚养焦虑，促进亲子 bonding（情感联结）。”
“林，”他冷声吩咐，“调取全球范围内所有权威的婴幼儿手语认证课程资料，要求最高等级、最系统、且具备实时远程评估功能。立刻。”
“指令已确认。筛选完毕。推荐：北美婴幼儿手语协会（ASL baby Signs）大师级认证课程，附带实时AI辅助练习与考核系统。已为您注册并开通最高权限。”林惊蛰的回应几乎是瞬间响起。
颜清璃微微睁大眼眸：“你要……学婴儿手语？现在？”
“解决问题需从根源入手。”顾司衍已然开始浏览课程界面，神情专注得像是在评估一份至关重要的并购案，“语言中枢发育完善前，这是最优解。能减少他70%以上的无意义哭闹，提升情绪表达准确性。”
他说得一本正经，仿佛在陈述一项经过严密计算的科学实验。
于是，接下来的几天，璃光城堡出现了一道奇特的风景。
无论是在阳光充沛的玻璃花房，还是在星海投影下的玩具房，甚至是在书房处理公务的间隙，顾司衍身边总会悬浮着一面仅他可见的教学光屏。上面演示着各种简单却意义明确的手势：“奶”、“还要”、“睡觉”、“抱抱”、“不舒服”……
冷峻矜贵、掌控科技帝国的顾总，会对着屏幕，面无表情地、一遍遍地重复着那些略显笨拙可爱的动作。他学习的速度极快，肌肉记忆精准得可怕，很快就能将一系列复杂手势做得流畅而标准。
颜清璃时常抱着星尘，在一旁看得忍俊不禁。尤其是当他一边开着跨国视频会议，冷着脸用几种语言下达着足以影响全球市场的指令，会议间隙却不动声色地对着屏幕练习“换尿布”的手势时，那种极致的反差让她几乎要憋出内伤。
星尘则对父亲突然多出来的“奇怪动作”表现出极大的好奇，琉璃色的眼睛常常追随着那些舞动的手指，发出疑惑的“啊啊”声。
教学课程包含互动环节。顾司衍会抱着星尘，面对一个特制的、能捕捉细微动作的高清传感器，耐心地、一遍遍地对他做着“妈妈”、“爸爸”、“爱”的手势。
“爱”的手势，是握紧拳头，轻轻贴在心脏的位置。
这一天，黄昏时分。暖金色的夕晖透过琉璃窗，为玩具房镀上一层怀旧的暖光。星尘刚刚被喂饱，心情愉悦地坐在地垫上，摆弄着一个能随着触摸变色的软球。
顾司衍完成了一轮手势练习，蹲在他面前，再次做出那个“爱”的动作——拳头紧贴心口，目光沉静地看着儿子。
星尘抬起小脸，琉璃色的眼眸映着夕阳和父亲的身影。他眨巴了几下眼睛，似乎理解了什么，忽然咧开没牙的小嘴笑了笑，然后，胖乎乎的小手笨拙地模仿起来——他努力攥紧小拳头，摇摇晃晃地、精准地、贴在了自己肉乎乎的小胸膛上。
虽然动作还很不标准，甚至有些滑稽，但那意图清晰无比！
几乎在星尘完成这个动作的瞬间——
嗡……
整间玩具房的星海穹顶，星光骤然亮起！无数星辰如同被注入生命，开始以前所未有的速度与亮度流转、汇聚！
下一秒，浩瀚的穹顶之上，星辰之光投射而下，在三人周围交织、凝聚，化作了三个清晰无比的、由璀璨星光构成的星座图案！
正中央是庞大而威严的狮子座（顾司衍的星座），左侧是优雅神秘的天秤座（颜清璃的星座），而右侧，则是小巧却无比明亮的小熊座（星尘的星座）！
更令人震撼的是，这三个星光星座并非静止，其光芒的明暗节奏，竟然完美地同步着顾司衍和颜清璃胸腔内的心跳！狮子座的光芒随着顾司衍沉稳有力的心跳缓缓明灭，天秤座的光芒则追随着颜清璃因感动而微微加速的脉搏，小熊座的光芒活泼地跳跃着，如同星尘欢快的心律。
扑通、扑通、扑通……
三组星座，以心跳为韵，在黄昏的暖光里同步呼吸，交织成一幅无比震撼、浪漫到极致的动态星图！仿佛整个宇宙都在此刻，为这份初生的、笨拙却真挚的“爱”的回应，而共鸣闪烁。
颜清璃屏住呼吸，琉璃色的眼眸被这片璀璨的心跳星图彻底点亮，眼眶瞬间湿润。她下意识地捂住嘴，防止自己惊呼出声，生怕惊扰了这如梦似幻的一幕。
星尘仰着小脑袋，看着漫天因他而亮的星辰，高兴得手舞足蹈，又连着做了几个贴胸口的动作，引得小熊座的光芒愈发欢快地跳跃起来。
顾司衍单膝跪在原地，仰头望着那片以他们心跳为旋律的星海。夕晖勾勒出他冷峻的侧脸轮廓，熔金色的眼底倒映着万千星辰，以及星辰中央，那个小小的、刚刚学会了表达“爱”的儿子。
他缓缓低下头，目光落在星尘兴奋的小脸上，伸出大手，极其轻柔地包裹住那只还贴在胸口的小拳头。
“收到了。”他低声说，声音嘶哑，带着一种难以言喻的厚重情感，“你的‘爱’。”
他俯身，将儿子和身旁眼眶泛红的颜清璃，一同深深拥入怀中。
一家三口，紧紧相拥在漫天为他们而闪烁的、心跳同步的星辰之下。
情感课堂：最高级的浪漫，或许并非言语，而是我的每一次心跳，都化作星光，与你共鸣。