凌薇薪刚在玻璃隔断后的新工位坐定，周凯就拿着一个蓝色文件夹走了过来，笑着放在她桌上：“薇薪，从今天起，你正式接手主管助理的工作。我给你放权，让你参与部门管理，比如整理考勤、统计同事绩效这些核心事务，以后部门的日常管理，你多帮我分担些。”
“参与部门管理” 几个字，让凌薇薪心里泛起一丝微弱的期待 —— 她以为这是周凯真的信任她，直到打开文件夹，才发现里面全是 “烫手的山芋”：考勤表需要每天核对打卡记录，哪怕迟到 1 分钟也要标注 “迟到” 并上报；绩效统计要按周凯手写的 “评分标准” 打分，其中 “配合加班积极性”“服从安排度” 占比高达 40%；甚至连同事的请假申请，都要先经她审核，再报给周凯最终批准。
“考勤一定要严格，不能有半点马虎。” 周凯特意强调，手指在考勤表上敲了敲，“哪怕迟到 1 分钟也要记下来，这不是苛刻，是对大家的‘负责’—— 只有规范考勤，才能提高部门效率，你说是吧？”
凌薇薪看着周凯 “认真” 的眼神，心里瞬间明白：这哪里是 “放权”，分明是把所有得罪人的活都推给了她。她成了周凯的 “台前工具”，既要替他执行严苛的规则，又要承受同事的不满和指责，而周凯则躲在幕后，扮演 “体恤下属” 的好主管。
果然，第一天记录考勤，凌薇薪就遇到了麻烦。小王因为送孩子上学，迟到了 5 分钟，她按要求在考勤表上标注 “迟到”，结果小王路过她工位时，冷冷地瞥了她一眼，嘴里嘟囔着 “当了助理就是不一样，学会拿鸡毛当令箭了”；李姐申请半天事假去办房产证，她按流程审核后报给周凯，周凯却当着她的面对李姐说 “事假申请我本来想批的，可考勤制度是薇薪在负责，她按规定卡了流程，我也没办法”—— 明明是周凯暗示 “事假能少批就少批”，却把责任推到了她身上。
不到一周，凌薇薪就成了部门里的 “孤家寡人”。之前偶尔会跟她分享零食的同事，现在看到她过来，会立刻关掉聊天窗口；午休时大家聚在茶水间聊天，她一进去，气氛就会瞬间变冷，没人再说话；甚至有人在背后议论她 “帮周凯当眼线，踩着同事往上爬”，这些话像针一样，句句扎在她心上。
周五下午，凌薇薪实在忍不住，拿着考勤表走进周凯的办公室，小声说：“主管，考勤工作我可能做不好，同事们对我意见挺大的，您能不能找其他人来做？”
周凯没有立刻回答，而是起身走到她的工位旁，伸手摸了摸那盆多肉的叶子，语气带着 “语重心长”：“你看这盆绿萝，要是不及时修剪枯叶，枝叶就会杂乱无章，最后整盆花都会蔫掉。考勤就像部门的‘修剪刀’，你得帮我把好关，把那些‘散漫的枝叶’剪掉，大家才能更有纪律性，部门才能‘健康成长’。你要是现在放弃，之前的努力不就白费了吗？”
他用 “修剪植物” 的比喻，将这种压榨和转嫁矛盾，包装成 “必要的管理手段”，让凌薇薪无法反驳。凌薇薪看着那盆被修剪得整整齐齐的多肉，突然觉得自己和同事们，就像这盆植物的枝叶，只能任由周凯摆布，而她则成了那个 “动手修剪” 的人，成了他的 “帮凶”。
“我知道你委屈，” 周凯话锋一转，语气变得温和，“但这是成长必须经历的过程。等过段时间，大家理解了你的苦心，就不会再怪你了。再说，你签了竞业协议，现在辞职要赔 10 万元，你妈妈的医疗费还需要公司报销，这些你都要想清楚。”
最后这句话，像一把锤子，彻底敲碎了凌薇薪的反抗念头。她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却只能低着头说：“我知道了，主管，我会继续做好考勤工作的。”
走出办公室，凌薇薪靠在玻璃隔断上，看着外面同事们疏远的眼神，心里满是痛苦和绝望。她成了周凯手里的 “工具”，一边被他控制，一边被同事孤立，像夹在两块巨石之间，连呼吸都觉得艰难。
晚上回家，她再次打开 “职场恋爱吐槽日记”，在纸上写下：“我成了他的帮凶，替他执行严苛的规则，替他承受同事的指责。他说这是‘管理’，可我知道，这是更精密的操控 —— 他让我站在所有人的对立面，这样我就只能依赖他，再也没有离开的可能。10 万元违约金像悬在头顶的刀，我只能继续走下去，哪怕这条路满是荆棘，哪怕我会变成自己最讨厌的人。”
字迹比之前更加沉重，每一笔都透着无力。写完后，她把日记合上，重新锁进抽屉。窗外的月光冷冷地照进来，映在她疲惫的脸上，像一道无法摆脱的枷锁。她知道，这场由周凯精心设计的 “主管助理” 骗局，让她陷入了更深的困境，而她，却连挣脱的勇气都没有了。
第二天早上，凌薇薪像往常一样，打开考勤表，开始核对同事的打卡记录。当小王再次迟到 2 分钟时，她犹豫了一下，最终还是在考勤表上写下了 “迟到” 两个字。玻璃对面的周凯看到后，满意地对她笑了笑，而小王则狠狠瞪了她一眼，转身走出了办公区。凌薇薪低下头，不敢再看任何人，只能默默敲击键盘，继续在 “被控制” 和 “被孤立” 的痛苦中，挣扎着度过新的一天。