韩林蹲在纸坊的纸浆池边，手刚碰到池沿的青石板，就起了一身鸡皮疙瘩——往年这石板滑溜溜的，都能当镜子照了，现在却布满了密密麻麻的蜘蛛网，池底的纸浆也变成了灰白色的硬壳，就跟被吸干了水的老树皮一样。他揭开晾纸架上的粗布，最上面的桑皮纸无精打采地耷拉着，纸纹里的纤维都缠成了一团，活像被霜打蔫的野菊瓣。“先生！”小桃儿抱着个粗陶盆从巷子里跑过来，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”直响，“李婶说灶上的纸浆不够抄纸啦！我今早去纸坊取浆，发现那浆池裂了条缝，您快闻闻这纸的边角——”她把盆往石桌上一倒，“湿哒哒的，都能拧出水来！”
韩林拾起片纸边角，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像埋了半冬的旧书。他蹲下身，用枯枝拨了拨池底的碎浆，竟从干浆里翻出半截红绳——是小桃儿八岁时系的，说要给纸坊婆婆系腰带。
是纸魂散了。老龟从纸坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着纸浆渍，我活了三百岁，只在同治三年见过这阵仗。那年腊月，村北的老纸坊哑了，后来是村东头的绣娘用红线绣了百幅纸鸢，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的纸鸢，那纸魂的栖身地，就在这纸坊地下的暗河里。
纸坊的裂痕
暗河在纸坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，纸魂的魂息弱，得顺着纸纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗黄，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是纸血。老龟的声音沉了沉，纸通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你六岁那年？你阿婆给你糊风筝，纸坊的张阿公送了张桃花纸。你举着风筝跑，摔进了雪堆里，风筝骨扎破了手，张阿公用嘴给你吸伤口，说纸是死的，手是活的，人对纸亲，纸就给人疼......
韩林当然记得。那年雪下得厚，他把风筝挂在老槐树上，踩着树杈往上够，结果脚滑摔进了雪窝。张阿公拄着拐杖来寻他，蓝布衫上沾着纸浆，见了他的伤，蹲下来用舌头舔了舔：小崽子，这纸是咱村祖上传的桑皮纸，韧性大，扎破手算啥？明儿阿公给你糊个更结实的风筝！
纸坊的后窗外，几个外乡人正有条不紊地往卡车上搬运切割机。为首的胖子身着藏青貂皮大衣，嘴里叼着雪茄，面色凝重：“这破旧的纸坊，能有多少价值？在此地建造纸厂，可为咱村带来一千万的收益！”他手臂一挥，身后随即冲出两名壮汉，“将那老头拉开，莫要耽误我们拆卸设备！”“先生！”小桃儿的呼喊声从身后传来。韩林转头望去，只见她紧握着一张桃花纸残片，奋力地往人堆里挤，棉鞋已被扯掉一只，“这纸坊乃是纸魂的栖身之所，你们不能拆除！”
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在纸坊的晾纸架上，一声，架上的竹竿裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那竹竿是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每年冬天张阿公都要用它晾桑皮纸。此刻竹竿裂了，缝隙里渗出的水泛着暗黄，顺着竹竿往下淌，把青石板都染成了淡黄色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪二十八年，造纸有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这纸坊养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿造纸，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是纸浆池，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破纸坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的雪水，这纸坊里有我阿婆的桃花纸，她年轻时嫁过来，张阿公给她糊了顶粉底桃花的盖头，说这纸越洗越白，像咱们的日子；有我爹的抄纸帘，他十六岁跟着张阿公学抄纸，帘子上总沾着他偷画的青蛙；有我娘的包袱皮，她嫁过来那天，张阿公用边角料给她糊了个红底金花的包袱，说新媳妇的包袱，得装得下全家的福......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是饺子香吗？不，是张阿公煮的浆糊汤，是我奶奶每年腊月二十三给娃娃们熬的糖瓜粥。你拆了这纸坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，张阿公给我折过纸青蛙......另一个也附和：对啊，我去年还在纸坊前拍了结婚照，媳妇说那晾纸架比背景板还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把切割机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
纸信的重生
腊月廿四的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新纸浆——乳白的，还沾着新鲜的桑皮纤维，像落了层薄雪。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，纸魂醒了，张阿公说请您去纸坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往纸坊走，远远就听见的声响——原本寂静的纸坊里竟传来了抄纸声，哧溜哧溜的，像有人在跟纸浆说体己话。
纸坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着纸刀，手里攥着把抄纸帘，鬓角的白发沾着纸浆，正是昨夜地窖里见到的纸魂。
成功了。他轻声说，纸信已经和地脉融为一体，往后这纸坊的纸浆，会比从前更稠，更韧。
韩林走近，见他脚边放着段新桑皮，纤维上还挂着露珠，凑近些能闻见清冽的木香。纸魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩纸坊铺展开来，高的纸棚、矮的纸案、挂纸帘的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。纸坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童抄纸，有扎羊角辫的娃娃捡桑皮，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的纸坊。纸魂笑了，五十年前，张阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这纸坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这纸坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着纸坊，等纸魂回来的那天，替我给你张阿公磨块好砚台
纸魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的桑皮：先生！张阿公说，今早的桑皮能抄出最白的纸！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见桑皮上还沾着白霜，纤维的脉络清晰得像幅画。他伸手接住把桑皮，轻轻揉搓，清冽的木香在指缝间散开，像极了小时候张阿公剥桑皮时，满屋子都是的那种香。
这是...纸信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新桑皮，这桑皮是用养出来的，比往年更柔。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林端起碗，“咕嘟咕嘟”几口，那泉水清冽甘甜，让人回味无穷。他忽地想起昨夜纸魂说的话：“纸不是纸，是天地的信；冬不是寒，是生命的藏。”嘿，原来这“腊月”，可不是啥季节的开始，那是天地的大礼包，是祖祖辈辈积攒下的希望呢！“原来这就是纸魂啊。”小桃儿轻声呢喃。她的发辫上还挂着桑皮纤维，这会儿正随着风儿一摇一摆的，“这天啊，可不是一下子就冷的，得一点点攒起来，就跟阿婆晒的纸干一样，得等够了日子，才最白呢！”
尾声·纸韵长
傍晚时分，纸坊的灯笼全亮了。张阿公的纸摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土盆，手起手落间，纸浆在帘上滑成白浪，纸香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的纸帘扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在纸帘上，以后谁要是学抄纸，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着桑皮纸跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着桑皮编的蝴蝶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，腊月二十三是灶王爷上天的日子，那我要给纸坊里的小纸魂写封信，告诉它们纸白了！
她清了清嗓子，唱道：腊月到，纸魂醒，新浆满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了纸坊边的麻雀。韩林望着远处的纸坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年腊月，这些纸会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻翻书，和着远处抄纸的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的纸帘扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是纸魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只白尾雀停在窗棂上，尾羽上沾着纸浆，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着纸香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这纸魂的老纸坊，就像纸坊里的纸信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，纸坊的抄纸声正在月光下响起，溅起细小的纸沫——那是腊月二十三的第一声心跳。