差分机终端的红光在胡桃木书桌上投下跳动的光斑，康罗伊的指节抵着下颔，三份密报在膝头叠成整齐的三角。
西蒙的货运专列、保险公司的退保函、财政部的加密指令，每一行字都像被烙铁烙进视网膜——这是对手撕去伪装的信号弹。
窗外的梧桐叶在晨风中沙沙作响，他却听见更清晰的声音：资本齿轮咬合的闷响，政治绞索收紧的嘶鸣。
“要喝杯热可可吗？”詹尼的声音从身后传来，带着刚煮好的甜香。
她的手指轻轻搭在他肩头，温度透过衬衫渗进皮肤。
康罗伊转头时，看见她发间别着那枚银质胸针——是去年结婚周年他送的，刻着两人名字的首字母，此刻在晨光里泛着温润的光。
“他们终于不再装了。”他合上报夹，将最后一份财政部密报推到她面前。
詹尼俯身时，发梢扫过他手背，像一片飘落的羽毛。
她快速扫过密报内容，指尖在“紧急审查”四个字上顿了顿，随即抽走他手中的雪茄：“你昨晚抽了半盒，喉咙又要痛。”
康罗伊望着她转身去倒茶的背影，忽然想起三个月前筹备银行时，她蹲在仓库里核对两万张存款凭条的模样。
那时她的裙摆沾着油墨，却笑着说：“要让每个工人都能看清自己的名字印在存折上。”现在她的裙角依然整洁，可眼底的坚定比任何时候都深。
“梅隆先生在外面等了四十分钟。”秘书的叩门声打断思绪。
康罗伊整理袖扣，听见詹尼在他耳边低语：“我去看看审计室的准备。”她离开时带起一阵风，将书桌上的密报吹得轻颤，仿佛某种未竟的宣言。
梅隆的牛皮靴跟敲在大理石地面上，带着明显的急躁。
他推开门时，晨雾顺着门缝钻进来，沾湿了他考究的领结。“康罗伊，你知道预缴战税等于给华盛顿递刀子吗？”银行家的手指重重敲在康罗伊的红木办公桌上，“他们可以说你用爱国表演掩盖垄断，用这笔钱做筹码——”
“所以我带来了这个。”康罗伊抽出一份烫金封皮的文件，推过胡桃木的“楚河汉界”。
梅隆的眉峰挑了挑，翻开第一页便顿住：《1863年战争收入法案》第十四条的加粗条款，国会预算委员会前主席的公证钢印，还有三页密密麻麻的判例索引。
“我不是捐钱，是依法履约。”康罗伊的指尖划过“战争收入”四个字，“财政部规定企业需预缴下年度预估税款的60%，我只是比别人早了三个月——而且附上了所有计算明细。”他忽然笑了，“您以为那些记者为什么总拍到我在国会图书馆查法律？”
梅隆的手指在文件上慢慢蜷起，指节发白。
他抬头时，眼里的疑虑像被风吹散的雾：“你不是在建银行，是在筑法理高墙。”
“墙要够高，才能挡住砸过来的石头。”康罗伊将文件收回保险柜，转动密码锁的咔嗒声清脆如钟摆。
这时窗外传来急促的脚步声，斯坦利的助理举着皮质公文包冲进来：“检察官要求立即审计‘南街面粉计划’。”
审计室的橡木百叶窗半开着，阳光在擦得锃亮的地板上投下金斑。
斯坦利的黑呢大衣搭在椅背上，露出里面熨得笔挺的条纹衬衫。
他的助理正在调试差分机，金属齿轮的嗡鸣里，康罗伊看见斯坦利的目光扫过墙上挂着的《工人面包配给登记册》——那是用蓝墨水写满的三大本，每页都有工会代表的签名。
“原始凭证。”康罗伊推过一摞牛皮纸袋，“从面粉厂的出货单，到码头工人的搬运记录，再到面包房的签收联，全部按时间线归档。”他顿了顿，“需要我调阅差分机里的电子备份吗？”
斯坦利没有回答，只是翻开最上面的袋子。
第一页是码头工人约翰·奥布莱恩的身份编码，第二页是他签收20磅面粉的签名，第三页是面包房老板娘玛丽·卡特的收据。
当差分机开始打印时，他的眉头渐渐松开——十万零三百二十七行记录像溪流般涌出，每一行都带着工会的钢印。
“你为何不通过慈善机构？”斯坦利突然抬头，钢笔尖在记录本上戳出个小坑，“那样能避税，还不用暴露这么多个人信息。”
康罗伊望着窗外排到街角的储户队伍，有个穿工装的小伙子正把女儿举过肩头，让她看银行门口的铜制招牌。“因为这不是慈善。”他说，“我要让每个领面包的人知道——这是他们应得的，不是施舍。”
斯坦利的钢笔停在半空。
他望着那些在晨雾里排队的身影，突然笑了：“如果你真有野心，恐怕不只是做个银行家。”
这句话像颗小石子，投入康罗伊心湖，荡起层层涟漪。
他正要回答，秘书捧着电报冲进来：“霍华德先生从纽约发来急件！”
康罗伊接过电报时，指尖触到纸张边缘的褶皱——那是霍华德惯常的焦虑痕迹。
他展开看了两行，目光微凝。
窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃，远处传来报童的吆喝：“号外！
号外！
《纽约时报》最新社论——“
吆喝声被风卷走，却像根细针，轻轻挑开了下一幕的幕布。
康罗伊捏着霍华德的电报，指节因用力微微发白。
电报末尾的“《纽约时报》社论已刊”几个字像淬了毒的针，扎得他太阳穴突突直跳。
楼下突然传来报童拖长的吆喝：“康罗伊男爵买名声？
欧洲暗桩现形——“尾音被穿堂风扯碎，却正好撞进他耳中。
“把报童叫上来。”他对秘书说完，转身看向窗外。
华尔街的证券经纪人们举着报纸奔走，礼帽被挤得歪向一边，活像被踩乱的棋盘。
三刻钟后，霍华德的回信便拍马赶到——这个被策反的经纪人此刻倒比谁都急切，电报纸上的字迹因加急拍发而模糊：“已联络摩根家族旧部，匿名财团收购《纽约时报》母公司的风声半小时前在交易厅传开，现在交易员们都在赌哪边股价先崩。”
康罗伊的拇指摩挲着电报边缘的褶皱，忽然低笑出声。
詹尼推开门时，正看见他眼底跃动的暗火：“霍华德这招漂亮，把舆论战从道德高地拽进资本泥沼——那些质疑我欧洲背景的人，现在得先担心自己兜里的股票。”他将电报推给妻子，“让地方报纸的对比图今晚见报，要赶在《纽约时报》澄清前。”
詹尼的指尖扫过电报上“掺沙面粉”几个字，想起前日在贫民窟拍到的照片：婴儿嘴边沾着灰黄的粉渣，母亲的手背上全是揉面时被砂石划破的血痕。
她点头时，发间银胸针闪了闪：“五家报纸的排版样张我已经看过，儿童捧着白面包的笑脸会占头版三分之二。”她顿了顿，“需要我联系摄影棚，给那些孩子加洗照片吗？
他们...值得被好好保存。“
康罗伊的目光柔和下来，正要说话，书桌上的差分机突然发出短促的蜂鸣。
詹尼的脸色瞬间绷紧——那是她亲自设定的“异常访问”警报。
她提起裙角冲向机房时，裙撑撞得门框咚咚响，发梢扫过康罗伊手背时还带着风的热度。
机房里，六台差分机的铜制外壳泛着冷光，最中间那台的指示灯正疯狂闪烁。
詹尼扯下手套按在操作台上，机械锁“咔”地弹开，露出嵌在主板间的黄铜钥匙孔。
她从颈间摘下银链，钥匙坠子在掌心转了两圈，精准插入锁孔。
齿轮咬合的闷响中，她快速敲击键盘，屏幕上的数据流突然凝固，一行猩红的警告字浮起：“检测到第7号备份服务器访问请求，来源：内部账户0319。”
詹尼的指甲掐进掌心。
三个月前那场“虚假清算”让她损失了半组计算模块，此刻往事如冰锥刺背。
她调出账户登记册，0319对应的名字是“罗伯特·哈里斯”，三个月前刚从财政部审计处调过来的“技术专家”。
指尖悬在“追踪”键上方三秒，她突然按下“加密”——自毁代码在系统底层悄然启动，熔断装置的弹簧发出细微的“咔嗒”声。
“詹尼？”康罗伊的声音从门口传来，带着一丝未掩饰的担忧。
她回头时，看见他正盯着监控屏上跳动的“9秒”倒计时——那是访问请求持续的时长。“别声张。”她将登记册合上，“奥唐纳的人需要个活口。”康罗伊点头，目光扫过她耳后未被发网束住的碎发，那里沾着机房特有的机油味。
他伸手替她理了理头发：“你总把最危险的事留给自己。”
“总得有人替机器长脑子。”詹尼将钥匙重新挂回颈间，金属贴在锁骨上，“我在日志里写了：’信任必须建立，但机器不能天真。
’你看，多像你说的法理高墙。“
康罗伊正要回应，秘书举着电报冲进来：“斯坦利先生的回函！”
电报纸展开时发出脆响。
斯坦利的字迹刚劲如刀：“若您日后越界，我会第一个举起法槌。”康罗伊盯着“同意”两个字，喉结动了动。
三日前他宣布设立合规委员会时，斯坦利拍案而起的模样还历历在目——检察官的咖啡杯重重磕在桌上，褐色液体溅在《银行法》草案上：“这是用司法名誉给你做背书！”
“您不必为我工作，只为制度作证。”康罗伊当时说这句话时，窗外的雨正敲着玻璃。
现在他终于明白，斯坦利要的从来不是效忠，而是见证一场可能改变游戏规则的实验。
他将电报折好收进怀表夹层，抬头对秘书说：“通知印刷所，明天的《华尔街日报》头版要登合规委员会的章程，斯坦利的名字要加粗。”
黄昏时分，康罗伊站在港口了望塔上。“新希望号”的汽笛撕开暮雾，船身裹着橘色霞光缓缓靠岸。
装卸工的号子声里，他看见二十个深褐色木箱被吊下甲板，箱身的烫金标记在渐暗的天色中若隐若现——那是他三个月前在伦敦秘密定制的，此刻正随着潮水的起伏轻轻摇晃。
詹尼的脚步在身后响起，带着海风的咸湿。
她将一件呢子大衣披在他肩上：“奥唐纳说哈里斯最近总去码头。”康罗伊望着那些木箱被推进仓库，锁头扣上的声音清脆如钟摆：“所以它们来得正是时候。”
暮色漫过天际线时，最后一个木箱被盖上油布。
装卸工的火把在仓库门口亮起，火光映得“新希望号”的船舷发亮，也照亮了木箱上那行被油布半掩的烫金字母——那是只有康罗伊和詹尼能看懂的密码，像一把钥匙，正静静等待开启下一局的棋盘。