那声音像极了钥匙插入锁孔的咔嗒。
康罗伊的手指在栏杆上轻轻一叩，詹尼的手还攥着他的手腕，两人的体温隔着羊皮手套交叠。
船笛的余音撞碎在风雪里，圣皮埃尔的轮廓终于从灰暗中浮出来——不过是十几间木屋挤在峡湾边，教堂尖顶结着冰棱，像根戳向天空的银钉。
“船长说这里是最后一个补给点。”詹尼哈出白雾，睫毛上的冰晶簌簌落进衣领，“汤姆已经去租雪橇了，向导是个叫老科林的猎人，他说……”
“他说冬天进山的人没几个活着回来。”康罗伊替她说完，目光扫过码头上缩成一团的渔民。
那些人裹着海豹皮大衣，帽檐压得低低的，见他们下船便往阴影里躲，木柴堆后的孩童把雪球攥成冰坨，砸在汤姆的靴跟上。
驿站的门帘是用驯鹿皮缝的，掀起来时带起一阵松脂味。
店主是个红脸膛的胖女人，正往壁炉里添桦木，火星子噼啪炸在她围裙上，烧出几个焦洞。
“王室矿场？”她擦了擦满是面粉的手，接过康罗伊递来的羊皮纸，指甲在“康罗伊”三个字上刮出沙沙声，“二十年没人去了，矿井早塌成乱石堆。再说——”她压低声音，扫了眼窗外，“上个月有猎户说夜里听见钟声，像有人在井下敲丧钟。”
詹尼已经蹲在墙角的旧书架前，书页在她指尖翻动，扬起的灰尘在炉火里跳舞。
“1827年，哈德逊湾公司开采过‘星芒石’，含银量奇高。”她抽出本泛黄的《加拿大矿业志》，指腹抚过褪色的插图，“但半年后矿工开始发疯，用镐头砸自己的脑袋，说‘石头里有眼睛’。公司封了矿，赔了笔钱就跑了。”
康罗伊的拇指摩挲着怀表链，夹层里的地图硌得皮肤发疼。
壁炉的热烘得后颈发痒，他却听见冰层下传来某种震动，像心跳，又像齿轮咬合。
次日破晓，雪停得蹊跷。
汤姆把毛毡斗篷裹紧些，呼出的气在护目镜上结霜。
两个向导——老科林和他的侄子吉米——缩在雪橇后，吉米的鹿皮靴尖不断踢着雪堆，踢得松鸡从灌木丛里扑棱棱飞起来。
矿井入口藏在雪松林深处，朽烂的木牌歪在一边，“康罗伊”的姓氏被熊爪抓得支离破碎。
隧道里的霉味混着铁锈，康罗伊的皮靴踩在碎石上，发出细碎的响。
越往里走，石壁上的刻痕越清晰——不是天然的矿脉，是人为凿出的齿轮纹路，每个齿尖都沾着黑褐色的东西，凑近了闻有股铜腥。
“第三层。”老科林突然拽住康罗伊的袖子，他的手在抖，“我爹说这里有门，门后是……”
“是蒸汽机关。”康罗伊替他说完。
锈蚀的齿轮卡在石壁里，断裂的蒸汽管道垂着，像巨兽的肠子。
汤姆的提灯扫过地面，积雪下露出半枚黄铜螺栓，和伦敦机械工坊的规格分毫不差。
变故来得比呼吸还快。
吉米的鹿皮靴踩碎块薄冰，地面突然凹陷。
康罗伊拽着詹尼扑向石壁，耳后传来“咔”的闷响——石门从两侧合拢，把老科林和吉米挡在外面。
“先生！”汤姆的刀砍在石门上，火星子溅了他一脸，“这石头不对，是掺了陨铁的！”
康罗伊没应声。
他的提灯贴在石壁上，光线映出一行刻痕——0 0 0。
二进制编码，他在剑桥时教过詹尼的，“coAt”，但多了个字母。
“血启，魂承，铁砧重燃。”詹尼突然轻声说。
她的手指抚过刻痕，那里有个浅槽，形状像滴泪，“之前在船上的胶片……选择者之血。”
康罗伊摸出怀表，表盖内侧的血迹还没擦干净——是昨夜替詹尼包扎冻疮时蹭上的。
他抽出袖扣，尖刃划破食指，血珠坠进石槽的瞬间，石门发出呻吟。
密室比想象中小，却亮得刺眼。
中央的差分机裹着油布，铭牌在提灯光下泛着冷光：“阿达·洛芙莱斯，1834”。
詹尼的手套掉在地上，她跪下来掀开油布，铜制齿轮上的漆还没完全剥落，水晶屏幕里流转着幽蓝的光。
“警告：地核共振频率已达临界值。”
詹尼的声音在发抖，“这是她的第一台原型机，比公开记录早了十年……”
康罗伊没接话。
他的手指悬在差分机的输入口上方，突然听见头顶传来闷响——像冰层裂开，又像某种沉睡的东西在翻身。
“先生！”汤姆的声音从石门缝里挤进来，“老科林说吉米疯了，他喊着‘石头在笑’往更深的隧道跑了！”
回到驿站时，天已经黑透。
詹尼在壁炉前解围巾，发梢滴着化掉的雪水，她怀里抱着个铁皮盒子，是从差分机里取出的加密磁盘。
汤姆在擦刀，刀刃映出他紧绷的下颌线——吉米没找着，老科林说这是“矿灵的惩罚”，连雪橇钱都没要就跑了。
电报机在角落滴答作响，詹尼的手指在莫尔斯码本上翻飞。
康罗伊凑近时，她刚译完最后一行，墨水在纸上晕开个小团：“松果体钙化，放射性同位素，格陵兰样本一致……”
“月之银屑不是毒药。”康罗伊的声音很低，像块冰砸进古井，“是催化剂。他们想唤醒什么，阿尔伯特亲王……是被他们强行唤醒的。”
詹尼抬起头，炉火在她眼里烧得噼啪响，“所以斯塔瑞克杀了他，因为控制不住。”
楼梯传来脚步声，伊丽莎白端着热可可进来，她的羊毛裙沾着炉灰，发间别着詹尼送的银簪——那是康罗伊去年生日送的。
“汤姆说矿井里有怪事？”她把杯子递过来，指尖碰到康罗伊的手背，“你手怎么这么凉？”
康罗伊喝了口可可，甜得发腻。
窗外的雪又下起来，模糊了窗纸上的影子。
他望着壁炉里跳动的火星，听见詹尼在整理磁盘，汤姆在检查步枪，伊丽莎白在替他搓手取暖。
“今晚开个会吧。”他说，声音被炉火吞掉一半，“关于矿场，关于亲王，关于……我们接下来要走的路。”
伊丽莎白的手顿了顿，詹尼的磁盘“咔”地掉进盒子。
汤姆的步枪上膛声很轻，却像根针，扎破了屋里的暖意。
雪还在下，风卷着雪粒子打在窗上，像有人在敲——敲着，敲着，像极了，钥匙插入锁孔的，咔嗒。
窗纸上的敲击声停了。
康罗伊的后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
他记得昨夜在矿井密室里，差分机发出警告时，地核的震动也是这样——像某种沉睡之物在调整爪牙的角度。
詹尼的手指已经按上腰间的左轮枪套，金属扣环在炉火下泛着冷光；汤姆的刀尖悄悄挑开靴筒暗袋，那里藏着浸过曼陀罗汁的飞针；伊丽莎白正把热可可杯往他手边推，指尖却在杯壁上压出发白的指痕。
“是风。”她先开口，声音比炉火还稳，“圣皮埃尔的风总爱捉弄旅人。”但她垂落的睫毛在颤抖，扫过眼下淡淡的青影——他们已经三天没合眼了，小乔治发着烧，露西半夜哭着要找爸爸的怀表，她抱着两个孩子在阁楼打地铺，羊毛毯下裹着康罗伊的旧大衣。
詹尼松开枪套搭扣，金属轻响惊得壁炉里的桦木“噼啪”迸出火星。
“该开会了。”她把铁皮磁盘推到木桌中央，磁盘上还沾着矿井的锈尘，“老科林跑前说‘矿灵的惩罚’，可吉米疯了不是因为矿灵——是月之银屑。费尔顿的电报说得清楚，松果体钙化程度和觉醒者的灵能强度成正比。斯塔瑞克要的不是杀人，是批量制造‘钥匙’。”
伊丽莎白的手顿在康罗伊手背上。
她的婚戒硌着他的皮肤，那是他们在伦敦老教堂交换的，内侧刻着“1856.4.15”，那天雨下得很大，詹尼举着伞站在教堂门口笑，说“康罗伊太太的裙摆要成拖把了”。
“孩子们不能再往前走了。”她突然说，声音轻得像雪落，“露西昨天问我，爸爸是不是要去和怪物打仗。小乔治把退烧药用糖纸包起来，说要留给‘打跑坏叔叔的英雄’。”
汤姆的飞针“叮”地落回暗袋。
他摘下皮手套，掌心全是冻疮裂开的血痂——那是昨夜挖开冰缝找吉米时蹭的。
“太太说得对。”这个跟了康罗伊五年的护卫突然开口，喉结动了动，“上回在利物浦，子弹擦着小乔治的摇篮飞过去……我这辈子最后悔的就是没把那杀手的脑袋拧下来。”
詹尼的指甲掐进磁盘边缘。
她想起在剑桥实验室的清晨，康罗伊指着差分机对她说“我们要改写规则”，那时他的眼睛亮得像星芒石。
“可我们停下，斯塔瑞克就会赢。”她的声音发颤，却像钢针戳破棉絮，“阿尔伯特亲王的灵能失控不是意外，是他们在测试‘铁砧计划’的上限。等他们唤醒……”
“等他们唤醒什么？”伊丽莎白突然提高声音。
她站起身，羊毛裙扫落了半杯可可，深褐色液体在木桌上洇开，像块凝固的血渍，“是神？是怪物？还是你和乔治脑子里那些‘改变时代’的疯念头？”她的眼眶红了，可眼泪没掉下来，“我嫁的是书店老板，不是要拯救世界的骑士。可现在——”她抓起康罗伊的手，按在自己小腹上，“这里还有个小的，他甚至还没听过爸爸的声音。”
康罗伊的呼吸卡住了。
他想起三个月前的深夜，伊丽莎白举着验孕纸站在烛光里，睡衣领口还沾着露西的奶渍。
“我们该回伯克郡。”他听见自己说，声音像生锈的齿轮，“买座带暖房的庄园，让孩子们在葡萄架下学骑马，詹尼可以继续研究差分机，汤姆……”
“乔治。”詹尼打断他。
她绕过桌子，蹲下来与他平视。
这个总把头发盘得一丝不苟的女人，此刻发梢还沾着矿井的冰碴，“你还记得在哈罗公学被霸凌的晚上吗？他们把你锁在储物间，说‘康罗伊家的杂种不配呼吸贵族空气’。是我翻窗进去，用铁丝撬开了锁。”她的手指抚过他手背上的旧疤，那是当年储物间钉子划的，“你说‘我要让他们看看，康罗伊家的齿轮，能撬动整个时代’。”
壁炉里的桦木“轰”地塌下一块，火星子溅到康罗伊脸上。
他望着伊丽莎白发间的银簪——那是他亲手挑的，刻着勿忘我。
又望向詹尼眼里的光，那光和二十年前在剑桥实验室里一模一样。
最后看向汤姆，这个总说“太太的苹果派比任务重要”的护卫，此刻正盯着窗外的雪，像是在确认逃跑路线。
“留下。”他对伊丽莎白说，“圣皮埃尔的牧师太太是接生婆，詹尼的旧友在蒙特利尔开医院，我让哈里斯调一队暗卫过来。”他摸出怀表，把夹层里的地图抽出来，“矿场的差分机显示，铁砧核心在格陵兰西南岸。我带詹尼、汤姆去，最多三个月——”
“不。”伊丽莎白截断他，从裙袋里摸出个天鹅绒盒子。
打开时，金戒指在炉火下泛着暖光，是康罗伊祖父的遗物，内侧刻着“为康罗伊家守护光明”。
“带着这个。”她替他戴上，戒指贴着婚戒，硌得指根生疼，“带着我们的爱去，也带着回来的承诺。”
詹尼转身去收拾背包，背影像在剑桥时赶论文的模样——脊背绷得笔直，却偷偷抹了下眼角。
汤姆开始检查步枪，子弹上膛的脆响像在数倒计时。
雪停在凌晨三点。
雪橇的铜铃被冻得哑了，只有桦木滑板擦过冰面的“吱呀”声。
康罗伊裹着詹尼连夜缝的熊皮斗篷，怀里揣着伊丽莎白塞的姜饼，还热乎着。
詹尼的差分机绑在雪橇前端，水晶屏幕结着薄霜，显示着“地核共振频率：7.8hz→9.2hz”。
汤姆坐在最前面，皮鞭甩得像响雷，六只哈士奇的哈气在半空凝成白雾。
暴风雪来得毫无征兆。
先是雪花突然转密，像有人把天空撕成了棉絮。
接着风从西北方扑来，卷着冰碴子抽在脸上，疼得人睁不开眼。
詹尼的差分机“滋啦”一声黑屏，罗盘指针疯狂旋转——康罗伊记得，去年在挪威峡湾，也见过这种情况，当时他们发现了圣殿骑士的磁暴发生器。
“右拐！”汤姆突然吼道。
雪橇前端的哈士奇猛地往右侧偏，康罗伊瞥见冰面下闪过幽蓝的光——那是条冰裂缝，足有一人宽，边缘结着锯齿状的冰棱。
詹尼的手死死攥住他的手腕，手套下的皮肤凉得像冰，“是地核共振影响了磁场！斯塔瑞克的人在干扰导航——”
话音未落，头顶传来羽翼拍击的声响。
一道黑影从暴风雪里俯冲而下，落在雪橇前的冰面上。
他裹着全黑的貂皮斗篷，面罩只露出一双灰蓝色的眼睛，像两块碎冰。
“康罗伊先生。”他的声音带着北欧口音，从怀里摸出个银哨吹了声，哈士奇立刻安静下来，“我是刺客联盟的‘渡鸦’，哈里斯让我带话：圣殿骑士的‘熔炉’前哨在格陵兰西南岸，他们要在春分启动‘铁砧之心’，用共振唤醒……”他顿了顿，从背包里取出件泛着金属光泽的斗篷，“这是蒸汽循环斗篷，能扛住零下五十度。哈里斯说，你们得在仪式前四十八小时到达。”
康罗伊接过斗篷，指尖触到内侧的刺绣——是詹尼设计的齿轮与匕首纹样。
“他们要唤醒什么？”他问。
渡鸦的面罩动了动，像是笑。
“您到了就知道。”他转身走进暴风雪，身影很快被雪幕吞没，只留下一行深浅不一的脚印，“记住，冰崖上的电弧不是光。”
冰崖比想象中高。
康罗伊的蒸汽斗篷“嗡嗡”作响，暖气管贴着后颈，却还是挡不住从冰缝里钻进来的寒气。
詹尼的差分机重新启动了，屏幕上跳动着“目标距离：3.2公里”。
汤姆趴在他右侧，步枪瞄准镜结着霜，他正用体温慢慢焐化：“看到建筑了，顶部有电弧——像……”
“像巨人的眼睫毛。”詹尼突然说。
她举着望远镜，呼吸在镜片上蒙了层白雾，“乔治，你看电弧的颜色。”
康罗伊接过望远镜。
淡蓝色的电弧缠绕着金属建筑顶端，每道弧光都在有规律地收缩、舒展，像某种巨大生物的虹膜在眨动。
极光在头顶扭曲成螺旋状，绿与紫的光带纠缠着，像被一只无形的手攥住了咽喉。
“那不是电光。”他听见自己说，声音被风吹散，“是……是它在看我们。”
詹尼的差分机突然发出刺耳的蜂鸣。
屏幕上的数字疯狂跳动，最后定格成一行血红色的字：“旧神苏醒进度：17%”。
汤姆的步枪“咔嗒”上膛。“先生？”
康罗伊把望远镜递给詹尼。
冰崖下的风卷着雪粒，灌进岩穴的缝隙里，像有人在低声诉说听不懂的语言。
他摸了摸手上的两枚戒指，一枚是伊丽莎白的温度，一枚是祖父的重量。
“进去。”他说，“今晚，我们得聊聊怎么叫醒一个梦。”
岩穴深处的阴影里，三盏提灯依次亮起。