晨光穿透蕾丝窗帘时，乔治正用银匙搅动红茶，杯底沉着半枚没化开的方糖。
詹尼将牛皮纸信封推到他面前，封蜡上压着监狱长的鸢尾纹章——那是他三天前安插在审讯室的亲信。
凌晨两点换班时藏在送饭桶夹层里的。詹尼的指尖掠过信封边缘，狱卒说杜邦昨晚咳得厉害，半夜要了三次水，每次递杯子时都在观察看守的站位。
乔治抽出薄如蝉翼的口供副本，墨迹未干，最后一行用红笔圈着灰袍人三个字。
他的拇指无意识摩挲着信纸边缘，指节微微发紧——三天前通风口的刮擦声突然在耳边炸响，东印度公司船锚标记的鞋底印，此刻与这三个字重叠成一片阴云。
玛伊那边呢？他抬头时，金丝眼镜滑下鼻梁，镜片后的目光像淬了冰。
昨晚潜入杜邦宅邸的阁楼。詹尼翻开笔记本，钢笔尖悬在二字上方，地板下有个暗格，藏着半本波斯语日记，还有......她顿了顿，六枚圣殿骑士团的珐琅徽章。
乔治突然起身，胡桃木椅在地板上划出刺耳的声响。
他走到窗前，望着庭院里阿米特正带着三个锡克族青年擦拭步枪，红头巾在晨风中翻卷如旗。让玛伊把日记送去瑙罗吉那里，他的声音压得很低，告诉她，阁楼地板第三块松木板下有我埋的追踪粉——如果今晚有人再去，粉会粘在鞋跟上。
詹尼在笔记本上画了个星号，这是立即执行的标记。
她合上皮面本子时，铜扣发出轻响，乔治的目光被吸引过去——那枚铜扣是他从实验室废墟里捡的，刻着差分机初代齿轮纹。
下午三点，书房的波斯地毯上落满梵文典籍。
瑙罗吉的白胡子扫过泛黄的羊皮纸，指尖停在一段楔形文字前：灰袍者，夜鸦之翼，食王所忌。他抬起头，镜片后的眼睛亮得惊人，莫卧儿王朝晚期，巴哈杜尔沙二世的暗卫组织，专门清除威胁皇权的占星师、商盟领袖，甚至......他压低声音，处理过英国东印度公司的密使。
乔治的手指扣住椅背，指节泛白。
三个月前实验室爆炸的碎片突然在眼前闪回——当时所有人都以为是锅炉故障，可现在看来，那团火光或许只是个警告。他们怎么会盯上我？他喃喃自语，更多是说给自己听。
您的灵能激活人体实验。瑙罗吉合上典籍，封皮上的金色莲花在夕阳下泛着冷光，莫卧儿皇族秘史上记载，灰袍人曾追杀过一名掌握星象共鸣术的婆罗门，那术法能让千里外的钟摆同步振动......他的声音突然哽住，因为乔治猛地站起，怀表从马甲口袋滑落，表盖内侧的鸢尾花擦过地毯 fringe。
约翰！乔治对着门外喊，声音里带着少见的急切。
精密工程师约翰·拉姆齐几乎是撞开书房门冲进来的，扳手还别在腰带上。把地下三层的灵能设备全部用铅板包裹，乔治抓起桌上的铅笔在便签上画着，每台机器间隔三米，电源单独布线——现在就去。
约翰接过便签时，掌心全是汗：康罗伊先生，这样会影响实验精度......
精度能救你命吗？乔治的声音突然冷下来，他望着窗外渐暗的天色，喉结动了动，你忘记惠特沃斯工坊负责特殊技术的老汤姆怎么死的？
被自己改良的蒸汽机炸成了碎片。
现在你告诉我，是精度重要，还是活着重要？
约翰的喉结滚动两下，重重鞠躬：我这就去。
暮色漫进庭院时，训练场上的锡克青年们仍在练习。
阿米特举着怀表，用旁遮普语喊：呼吸跟齿轮转速同步！
吸气——他晃了晃怀表，两秒；呼气——三秒。最年轻的那个男孩卡比尔涨红了脸，胸脯随着呼吸起伏，额角的汗珠滴在红头巾上，洇出深色的圆斑。
康罗伊先生！阿米特看见乔治走近，立刻挺直腰板。
乔治摸出银哨吹了声短音，所有人瞬间静止，像被按了暂停键。情报搜集不是靠蛮力，他绕着队列踱步，皮靴踩过碎石子，明天开始，卡比尔去码头当搬运工，观察东印度公司货船的卸货时间；拉吉夫去咖啡馆擦桌子，记住每个商人的口音——他突然停在阿米特面前，你负责教他们冥想时屏蔽脑波干扰，就像......他指了指自己太阳穴，就像给耳朵装道门闩。
阿米特的手按在胸口，锡克教徒特有的钢手镯撞出清响：他们会比恒河沙粒更沉默，比喜马拉雅雪更干净。
乔治点头，目光扫过训练场角落的蔷薇丛——那里有片花瓣被压得蜷起，像是有人刚从阴影里退开。
他摸出多功能表盘贴在耳边，齿轮轻响中，仿佛又听见那串若有若无的脑波，这次还混着一丝若隐若现的檀香，和瑙罗吉书房里的味道一模一样。
詹尼！他提高声音。
秘书从宅邸侧门快步走来，裙角扫过草坪：有位商会的信使送来请柬。她展开烫金卡片，明晚八点，英国商会在东方大酒店举办晚宴，邀请康罗伊先生作为差分机技术的工业代表出席。
乔治接过请柬，指尖触到卡片边缘的凸纹——是玫瑰与齿轮缠绕的图案，和三天前通风口鞋底的船锚标记，出自同一块铜版。
他望着渐沉的夕阳，喉结动了动，将请柬递给詹尼时，袖扣在暮色里闪了闪，像颗未及出鞘的子弹。
告诉信使，我会准时到。他说，声音轻得像风，再让玛伊今晚去东方大酒店转转——看看玫瑰丛里，藏着多少双眼睛。
东方大酒店的水晶灯在乔治推门时晃出一片碎银。
詹尼为他挑的墨绿天鹅绒礼服熨得笔挺，领口别着枚铜制齿轮胸针——既是高级工程师家的标志，也是防刺甲片的伪装。
门童接过礼帽时，他瞥见对方袖口露出的船锚刺绣，和通风口鞋底的标记分毫不差。
康罗伊先生！留着八字胡的商会秘书长举着香槟杯挤过来，金丝眼镜后的目光在齿轮胸针上多停了半秒，您的新数据信息革命，可是让曼彻斯特的老顽固们睡不着觉了。
乔治笑着与他碰杯，香槟气泡在杯壁炸开的瞬间，他的余光扫过宴会厅角落——穿藏青燕尾服的老绅士正用银匙搅动潘趣酒，指节上的靛蓝宝石戒在烛光下泛着异域光泽。
那是玛伊今早汇报的前驻印官员特征：左手中指戴莫卧儿王朝风格的星芒戒。
科技与商业的结合，该是把齿轮嵌进金币里。乔治将酒杯轻放在圆桌上，大理石台面倒映出他微扬的下颌线，就像惠特沃斯先生的来复枪，若没有伯明翰钢铁商的炉温，再精密的膛线也是废铁。
周围的实业家们低声附和，利物浦棉纺厂主摸了摸自己翻领上的棉花胸针：可专利费......
专利费该是种子，不是围墙。乔治转身时，袖口不经意擦过老绅士的银匙，潘趣酒溅出几滴，就像东印度公司垄断香料贸易，最后不也被私掠船凿穿了底？
老绅士突然咳嗽起来，帕子掩着嘴，却在递回银匙时，用指腹在乔治掌心压了压——是枚折叠的信笺。
我是威廉·梅特兰，曾在奥德土邦做过十年税务官。老绅士的声音突然清晰，带着北印度平原特有的沙砾感，康罗伊先生对东印度公司的见解，让我想起当年见过的灰袍人——他们总说垄断是神的恩赐，可神的恩赐，不该被锁在铁箱里。
乔治的瞳孔微微收缩，指尖隔着信笺摸到凸起的蜡印——是折断的乌鸦羽毛图案。
他端起潘趣酒抿了一口，甜腻的果味里混着一丝苦杏仁香：梅特兰先生在土邦，可见过灰袍人的手段？
见过他们用星象仪算出商队的路线。老绅士的拇指摩挲着宝石戒，也见过他们把知道太多的占星师，埋在恒河的夜潮里。他突然压低声音，今晚十点，码头仓库区3号棚屋，有人要谈如何凿穿铁箱
宴会厅的留声机突然响起《统治吧，不列颠尼亚》，乔治借着鼓掌的动作将信笺塞进袖扣暗格。
梅特兰已经端着空杯走向露台，月光给他的背影镀上一层银边，像具被抽走灵魂的木偶。
詹尼。乔治在女宾区找到正在与贵妇们聊蕾丝花边的秘书，帮我取件旧礼服，要带高领的。他的指尖轻轻划过她手腕内侧的暗号——紧急行动。
詹尼的睫毛颤了颤，银扇在掌心敲出两下，是的回应。
凌晨一点的泰晤士河泛着冷光，乔治裹着粗麻大衣站在3号棚屋前，衣领竖到耳根，帽檐压得低低的。
门闩上的铜锁挂着新鲜的刮痕，是玛伊留的标记。
推开门的瞬间，霉味混着潮湿的木屑味扑面而来，六盏煤油灯在木架上摇摇晃晃，照亮七张不同的脸：
戴土耳其毡帽的香料商正用匕首削指甲，刀身映出他左脸的灼伤；穿教袍的神父抱着本《圣经》，但袖口露出的不是十字架，是蛇形银链；还有个穿鹿皮夹克的年轻人，正用靴跟碾碎地上的粉笔灰——他的耳后有个三角形刺青，和玛伊提到的刺客兄弟会标记一模一样。
迟到的先生。香料商率先开口，匕首地扎进木桌，我们不等太阳升起。
乔治扯下帽子，露出精心修剪的络腮胡：我等的是确认这里没有灰袍人的眼线。他的目光扫过年轻人的刺青，听说有人想清理夜鸦的翅膀？
教袍神父的手指在《圣经》上顿住，香料商的匕首转了个圈：你知道灰袍人？
知道他们炸了我的实验室。乔治摸出怀表放在桌上，齿轮转动声盖过了河风的呜咽，知道他们在监狱里审问杜邦，知道他们的徽章藏在阁楼地板下。
年轻人突然笑了，露出两颗虎牙：有意思。他弯腰捡起地上的粉笔灰，在掌心搓了搓，这是追踪粉，和东印度公司用来标记货物的一样。
棚屋的灯突然全灭了。
黑暗中，乔治的后背贴上潮湿的砖墙，右手摸向袖扣里的微型电击器。
金属碰撞声、瓷器碎裂声、压抑的闷哼声在四周炸响，还有种类似砂纸摩擦的声响——是刀锋划破布料。
别过来！香料商的尖叫被截断，接着是重物坠地的闷响。
月光从破窗漏进来时，乔治看见年轻人正用鹿皮手套擦拭短刀，刀身泛着幽蓝的光。
教袍神父倒在角落，喉咙处有个整齐的血洞；香料商的尸体被拖到木桌下，胸口插着那把刻有船锚的匕首——和通风口鞋底的标记一模一样。
清理门户。年轻人抬头时，月光照亮他耳后的三角刺青，灰袍人混进了我们的集会，用追踪粉引他们来的。他踢了踢香料商的尸体，这位先生的靴底，沾着和你实验室一样的铅粉。
乔治的喉结动了动，怀表在口袋里发烫——那是他让约翰给谐振腔包铅板时，特意收集的铅粉。
你该走了。年轻人将短刀收回靴筒，灰袍人的耳目比乌鸦还多。他突然扔来张纸条，这是他们今晚要送的，或许对你有用。
纸条在乔治掌心展开，上面是一行歪扭的花体字，每个字母都压着浅浅的凹痕——像是用盲文刻的。
棚屋外传来巡夜警笛的呼啸，乔治将纸条塞进怀表夹层，转身时瞥见年轻人弯腰捡起那枚三角形刺青徽章，在指尖抛了抛，消失在黑暗里。
泰晤士河的风卷着潮气扑来，乔治摸了摸怀表，金属表面还留着纸条的温度。
而那枚沾着铅粉的船锚匕首，此刻正躺在香料商的尸体上，在月光下泛着冷光，像颗未及引爆的雷。