乔治在食堂门口站了片刻，晚风掀起他的呢子大衣下摆，将食堂飘来的炖牛肉香气卷到鼻尖。
他却没动筷子的心思——弗朗西斯攥着袖口跑开的背影还在视网膜上灼烧，更让他心悸的是差分机在脊椎间持续的嗡鸣，那是预测系统过载的征兆。
康罗伊！
亨利·沃森的声音从身后传来。
这位曾在克里米亚扛过俄军炮火的教官裹着件磨旧的军大衣，皮靴踩在碎石路上发出脆响。
他的右耳缺了半块，是塞瓦斯托波尔战役留下的勋章，此刻正眯着眼睛打量乔治：你晚饭都没动，站在冷风里想什么？
乔治转身时，怀表链在暮色中晃出银线。
他摸出安妮拓下的密信残页，直接递过去：弗朗西斯·贝克收了普鲁士人的钱，偷差分机图纸。
亨利的瞳孔骤然收缩。
他没接纸页，反而抓住乔治的胳膊拽进楼梯间。
墙上煤气灯忽明忽暗，照出他脸上刀刻般的皱纹：证据？
安妮的灵魂感知。乔治掀开袖口，露出腕间被弗朗西斯掐出的青痕，他自己招了五千英镑，还有银链做信物。他顿了顿，喉结滚动，更重要的是，普鲁士人信里提到了——那是圣殿骑士团在北海海域势力的联络暗号。
亨利的指节捏得发白。
他突然松开乔治，背过身去。
楼梯间能听见楼下学生的哄笑，混着他粗重的呼吸：三年前我在但泽港见过铁锚标记的货船，运的是试验性质的军用连发步枪。他猛地转身，缺耳的轮廓在阴影里像把刀，说，你要怎么做？
当众揭穿。乔治从内袋摸出弗朗西斯的银链，链子在掌心泛着冷光，让所有人看清楚，背叛的代价。他的声音很轻，却像钉子敲进松木板，军校不是贵族子弟的游乐场，是大英的刀鞘。
刀鞘生了锈，刀还怎么割敌人喉咙？
亨利盯着银链看了足有半分钟，突然伸手拍了拍乔治肩膀。
他的手掌大得能罩住整个肩胛骨，力度重得几乎要压碎骨头：今晚十点，校长办公室。
我去请老威廉。他转身要走，又停住，你...真不担心圣殿骑士团报复？
威廉·叶茨·麦克莱奥德是桑赫斯特新的校长，曾服役于第79高地步兵团，现在主要负责大英帝国军官培养体系的设计，强调纪律与实战结合的训练方式，推动课程现代化，大幅增加了军事工程和战术的比重，是个绝对忠于女王和帝国的铁血军人。
乔治望着他缺耳的侧影，差分机在脑海里展开无数种可能：劳福德·斯塔瑞克的铁十字，查令十字街的雨夜，还有信纸上晕开的龙纹火漆。
他摸了摸胸前的铜筒，那里装着安妮的拓本，像揣着块烧红的炭：他们要的是我的命。他笑了笑，可我要的是他们的棋盘。
亨利没再说话。
他的皮靴声在楼梯间回响，渐渐消失在走廊尽头。
乔治低头看表，指针刚划过七点十五分。
食堂的喧哗声突然变得遥远，他听见自己心跳如擂鼓——这是他穿越以来第一次正面撕开那张覆盖在大英帝国上的黑网，而网的另一端，正攥着圣殿骑士团和普鲁士的手。
十点整，校长办公室的雕花木门被推开。
桑赫斯特新校长的银质怀表搁在桌上，表盘反射着烛光，把克里米亚战争纪念的刻字照得发亮。
乔治站在椭圆形会议桌前，安妮缩在他身后，指尖无意识地绞着裙角——她能感知到房间里七道不同的灵魂波动，像七盏明暗不一的灯。
弗朗西斯·贝克上尉。威廉校长的声音像钢号，你可知擅离队列、私通敌国的罪名？
弗朗西斯被两个校卫架着进来。
他今晚特意刮了胡子，领结系得规规矩矩，可脸色白得像浸了水的羊皮纸。
看见乔治时，他张了张嘴，却没发出声音。
乔治上前一步，银链落在桌上。这是普鲁士情报官在查令十字街给他的信物。他展开安妮的拓本，纸页上模糊的德文在烛光下显形，这是他们约定交货的时间地点。他转向弗朗西斯，还有你今早往贝克小队木枪里塞湿棉絮——为了让演习失败显得更真实，好让普鲁士人相信你能接触到核心机密。
弗朗西斯突然挣扎起来。
他的领结歪了，露出锁骨处的汗珠：那...那只是恶作剧！
我根本不认识什么普鲁士人！
那这个呢？乔治摸出个牛皮纸信封，抖出里面的汇票。
最上面一张是五千英镑，付款人栏盖着柏林商业银行的蓝章，你上周在邦德街订了辆新马车，付了三百英镑定金——你父亲给你的季度津贴，只有一百五十。
会议室里响起抽气声。
威廉校长摘下金丝眼镜，用丝帕慢慢擦拭：贝克少爷，你父亲是约克郡的从男爵，难道没教过你，贵族的荣誉比性命更金贵？
弗朗西斯的膝盖突然软了。
他瘫坐在椅子上，双手捂住脸，指缝间漏出呜咽：他们说...说只要图纸，不会害英国的...我只是想要匹马，想要像样的礼服...
够了。亨利教官突然开口。
他站在窗边，影子遮住半面墙，校卫，带他去禁闭室。
明天移交军事法庭。
两个校卫架起弗朗西斯。
他经过乔治身边时，突然抬起头，眼睛红得像浸了血：你会后悔的！
圣殿骑士团不会放过你！
乔治没动。
他能听见差分机在体内加速运转，预测屏上的红雾正在扩散。
直到弗朗西斯的哭嚎消失在走廊尽头，威廉校长才叹了口气：康罗伊，你做得对。
但...要当心。他指了指桌上的银链，这些人，比我们想象的更危险。
散会时已过午夜。
乔治和安妮走在回宿舍的路上，月光把石板路照得发白。
安妮突然拽了拽他的袖子：乔治先生，我刚才感知到...校长先生的灵魂里有团黑雾。她歪着头，像...像被什么东西啃过。
乔治脚步一顿。
他想起劳福德·斯塔瑞克书桌上的铁十字，想起信纸上半行汉字康罗伊...必除之。
夜风卷着梧桐叶掠过脚边，他突然闻到股若有若无的铁锈味——那是血的味道，混着某种古老的、腐烂的气息。
安妮，明天开始。他蹲下来，与女孩平视，你每天用感知扫描所有校领导的灵魂。
任何异常，立刻告诉我。
安妮用力点头，发梢扫过他的手背。
远处传来更夫的梆子声，咚——咚——敲得人心慌。
乔治望着宿舍楼上零星的灯光，差分机突然发出尖锐的蜂鸣——预测屏上，威廉·卡文迪许的名字与柏林商业银行的蓝章重叠在一起，旁边浮着行小字：卡尔·施密特，普鲁士驻英武官，铁锚标记持有者。
他摸出怀表，秒针正指向十二点一刻。
伦敦的方向，劳福德·斯塔瑞克的书房里，龙纹火漆的信笺被重新封好。
而在曼彻斯特的纺织厂里，威廉·卡文迪许正将一张汇票锁进保险箱，汇票背面，用德语写着：致卡文迪许先生：我们的合作，才刚刚开始。
曼彻斯特纺织厂的蒸汽轮机在凌晨两点发出嘶哑的轰鸣，威廉·卡文迪许把脸贴在保险柜的冷铁门上，汇票边缘的蓝章硌得他颧骨生疼。
普鲁士人用龙纹火漆封着的信笺就压在汇票底下，墨迹未干的合作刚刚开始几个德语字母，像毒蛇信子般舔着他后颈。
叮——
怀表报时的脆响惊得他手指一抖。
汇票飘落在地，他慌忙蹲下捡拾，却在弯腰时瞥见自己倒映在黄铜柜门上的脸：两鬓的白发比上周又多了几缕，眼角的皱纹里还凝着没擦净的纺织机润滑油。
三个月前在邦德街偶遇乔治时，那年轻人递来的名片还带着体温，康罗伊机械工坊的烫金字体现在想来，竟像把悬在头顶的铡刀。
老爷？管家老霍布斯的声音从门外传来，该喝安神药剂了。
卡文迪许猛地直起腰，后背撞在保险柜上。
他扯松领结，喉结上下滚动：放门口。等脚步声消失，他才捡起汇票，指甲在一万英镑的数字上掐出月牙印。
普鲁士人承诺的是三倍于纺织厂年利润的分成，但乔治上周在俱乐部说的话又浮上来：差分机第三次迭代能在十分钟内算出火炮射表，比皇家科学院的老教授们快二十倍。
他突然抓起桌上的黄铜镇纸砸向墙壁。
镇纸撞在1848年女王授勋的银盘上，发出空洞的回响。技术潜力...他对着满墙的纺织机设计图喃喃，那小崽子肯定藏着更厉害的东西。
伦敦伯克郡的晨雾漫进军校宿舍时，乔治正用鹿皮仔细擦拭第二代差分机的齿轮。
阳光穿过百叶窗，在黄铜机身上镀了层蜜色。
埃默里叼着雪茄凑过来，被他用鹿皮拍开：别把烟灰掉进传动槽，上回你碰坏的游丝我修了三小时。
嘿，卡文迪许那老东西又派人送请柬了。埃默里晃着银制信封，火漆上的纺车纹章在晨光里泛着冷光，说要在圣詹姆斯宫设午宴，讨论机械工坊的技术合作他挤了挤眼睛，我赌他连差分机和提花机都分不清。
乔治的手指顿在擒纵轮上。
卡文迪许昨天派来的管家说男爵夫人想定制带自动报时功能的座钟，今天就变成了技术合作——这转变太急，急得像普鲁士人催债的鞭子。
他想起安妮昨晚的报告：卡文迪许先生的灵魂里有团灰雾，比校长的更浑浊。
回他，我这三天要给皇家天文学会送迭代报告。乔治将差分机的铜盖扣上，锁扣一声，就说第一次迭代还在验收，等通过了再谈合作。他抬头时，目光扫过床头的信匣——那里躺着封未拆的信，火漆是熟悉的狮鹫纹章。
埃默里刚要开口，窗外突然传来马蹄声。
安妮抱着一摞齿轮图纸冲进来，发辫上沾着晨露：乔治先生！
邮差送来了女王的信！她把信笺递过去时，指尖还在发抖，我感知到...信纸上有很温暖的灵魂波动，像...像太阳照在教堂彩窗上。
乔治的呼吸骤然一滞。
他接过信，狮鹫火漆在指腹下凹凸分明。
拆信刀挑开封口的瞬间，维多利亚的字迹跃入眼帘：下周三晚六点，温莎城堡东厅军事会议。
盼见差分机新章，以助我大英海权。末尾的花体签名维多利亚R还带着蜡封的余温。
女王要见我。他轻声说，声音里裹着自己都没察觉的震颤。
上回见女王还是三年前，在肯辛顿宫的玫瑰园，她蹲在他脚边捡掉落的红玫瑰，发间的珍珠冕歪向一侧：小乔治要造会算星图的机器吗？
等你造出来，我给你在白厅留间办公室。
所以你打算拿第二代去？亨利教官的声音从门口传来。
他抱着个牛皮纸箱，箱盖上印着伍尔维奇兵工厂的钢印，我让人从兵工厂借了校准仪，第三代的齿轮精度得再调调。
乔治抬头，看见亨利眼里跳动的光——那是克里米亚战场上，他抱着伤员冲过枪林弹雨时才有的光。第二代足够展示计算速度。他翻开信匣，取出张泛黄的图纸，但得让他们知道，我们还有更锋利的刀。他指了指墙角用防尘布盖着的小机器，第三代藏在书房，谁问都说乔治带去参加会议了，谁也不会相信书桌样的居然是差分机。
埃默里突然吹了声口哨。
他掀开防尘布，露出台只有书桌大小的差分机，铜壳上雕着伯克郡的橡叶纹：上帝啊，这比我家客厅的座钟还小。他伸手要摸，被安妮拍开：乔治先生说过，没戴鹿皮手套不能碰精密部件。
温莎的暖气太足，铜件会热胀。乔治从亨利的纸箱里取出校准仪，金属探头轻轻抵住第三代差分机的传动杆，得把游丝换成掺铱的，热胀系数低。他抬头时，目光扫过窗台上安妮养的风信子——淡紫色的花簇正在抽穗，像极了维多利亚玫瑰园里的晨雾。
今晚开始通宵调试。他把校准仪的数值记在笔记本上，字迹工整得像刻在铜版上，埃默里去买二十磅冰，给实验室降温；安妮负责记录每小时的温度变化；亨利教官...他顿了顿，露出点少年气的笑，您负责盯着我，别让我又熬出黑眼圈——女王要是嫌我像个熬夜的报童，可就糟了。
窗外的雾散了。
阳光透过玻璃，在差分机的铜壳上流淌成河。
乔治摸了摸胸前的铜筒——那里装着安妮拓下的所有密信残页，还有维多利亚三年前送他的玫瑰干花。
温莎城堡的尖塔在晨雾中若隐若现，像把指向未来的剑。
他听见差分机在体内轻鸣，预测屏上浮现出东厅的水晶吊灯、女王的珍珠冕，还有卡文迪许扭曲的脸——但这些都不重要了。
重要的是，他终于要把齿轮的转动，刻进大英帝国的历史里。