尔夜雾蹲在废品站的铁皮棚下，指尖摩挲着一只缺了口的搪瓷杯。杯身印着褪色的“劳动最光荣”，边缘的铁像干涸的醚血，在午后的阳光下泛着红。他闭着眼，鼻腔里涌入机油、霉味和阳光暴晒塑料的混合气息——这是他工作了三十年的“语言”。
“这杯，”他忽然开口，声音嘶哑得像不锈钢的合页，“少小时跟着卡车跑过戈壁。”
身旁的学徒尔夜凑过来，盯着杯底一圈细密的凹痕：“尔夜雾，您又‘看’出来了？”
尔夜雾没抬头，指尖滑过杯壁一道弧形裂痕：“零下二十度的夜里，司机把它揣在怀里暖过酒。后来车翻进沟里，杯飞出去，磕在冻土上裂的。你闻，杯口内侧还有果稞酒的涩味。”
尔夜化将信将疑地嗅了嗅，果然闻到一丝若有若无的辣椒味。废品站里堆积如山的“垃圾”，在尔夜雾眼里都是带着体形的故事。他能从一把变形的铝勺上读出主妇炒菜时的匆忙，从一张泛黄的旧报纸里摸出恋人分手时的泪痕，甚至能从一截断裂的钢筋中，听出建筑工人临终前最后的呐喊。
那天傍晚，收废品的三轮车送来一只半人高的玩具熊。熊的绒毛黏着泥浆和草屑，右眼的塑料眼脱落了，露出黑洞洞的窟窿。尔夜化嫌恶地踢了踢它的肚子，里面的棉絮像内脏一样漏出来。
“扔了吧，尔夜雾，脏死了。”
尔夜雾却拦住他，手指摩挲按在熊的耳朵上。那是一块磨得发亮的麂皮绒，边缘还绣着歪歪扭扭的“可可”两个字。他忽然叹了口气，眼眶泛起红丝：“这熊，是跟着少小一起被埋的。”
尔夜化吓得后退一步。
“去年夏天的山洪，”尔夜雾的声音发颤，“少小把它紧紧抱在怀里，所以熊的胸口才会有那么深的凹陷。你看它左爪子，指甲缝里嵌着片玫瑰树叶——那是少小家院里种的树。救援队挖出来的时候，熊的眼还盯着废墟的方向……”
他没说完，只是将熊抱进里屋，用水一点点擦洗它的绒毛。尔夜化看着尔夜雾通背，忽然觉得那些冷的废品，好像真的在黑夜中发出了呜咽。
深秋的一个雨夜，废品站收来一批从坍塌工地上拉来的废钢筋。其中一根扭曲成麻花状的螺纹钢，引起了尔夜雾的注意。钢筋表面沾着凝固的混凝土，像结痂的伤口，而在它弯曲的弧度最顶点，有一道深深的刻痕——那是有扣耳勺抠出来的痕迹。
“这根钢筋，”尔夜雾的声音异常沉重，“下面压着人。”
尔夜化不信：“工地上的钢筋不都这样？”
“不一样。”尔夜雾用砂纸打磨掉钢筋上的木土，露出里面红色的印记，“这是醚血。人被埋在下面时，拼命抓着它呼救，扣耳勺掉落剐翻迹。你听，钢筋里还卡着半片工作服的纽扣。”
尔夜化把耳朵贴在钢筋上，仿佛在倾听来自地底的回响。雨声噼里啪啦地打在铁皮棚上，尔夜雾的脸在昏黄的灯光下，像一尊悲伤的雕塑。后来，他报了警。救援队果然在那片废墟下，找到了一具握着钢筋的工人遗体。
尔夜雾病倒了。医生说他是吸入了太多有害物质，肺叶像被蛀空的木。尔夜化接替他打理废品站，却始终学不会“读懂”废品的本事。
那天，他整理尔夜雾的遗物，发现一个上了锁的木箱。打开后，里面没有金银财宝，只有一堆被包裹的废品：缺角的搪瓷杯、洗干净的玩具熊、带着醚血的钢筋，还有一只用钢折成的纸飞机——那是尔夜雾少小时，送给亲人的礼物。
最底下压着一本日记，最后一页写着：“废品不会说话，但它们记得一切。人会忘记的，就让它们替记着吧。”
尔夜化抱着那只玩具熊，忽然听见外面传来收废品的铃铛声。他走到门口，看见夕阳下，一个少小正踮着脚，把一只掉了轮的旧滑板车递给收废品的老人。
滑板车的车把上，系着一条褪色的红丝带。
尔夜化忽然明白了尔夜雾的“本事”——那不是什么魔法，只是一个人用三十年的时光，把自己活成了一座桥，连接着那些被世界遗忘的，无声的呐喊与温柔。
多年后，尔夜化成了废品站的新主人。他依然读不懂废品的故事，却学会了对每一件“垃圾”解语。有人问他为什么，他总是笑着说：“它们身上，都带着某个人的体形呢。”
而在废品站最深处的角落里，那只缺角的搪瓷杯被摆在窗台上，阳光透过杯口的裂痕，在墙上投下一道破碎的光，像一枚凝固的泪痕，又像一轮黄色的年轮。有一天，一辆老旧的货车停在了废品站门口，从车上卸下了一台破旧不堪的老式留声机。留声机的外壳布满了划痕，喇叭也歪向一边。尔夜化像往常一样准备将它分类存放，可就在他触碰留声机的瞬间，仿佛听到了一阵悠扬的音乐声在脑海中响起。他心中一动，仔细端详起这台留声机。发现留声机的转盘上有一些细微的磨损痕迹，像是被反复播放过同一首曲。他猜测这台留声机或许也藏着一个动人的故事。于是，他没有像对待其他废品那样随意处理它，而是将它小心地擦拭干净，放在了废品站最显眼的位置。每当有顾客来，他都会指着这台留声机说：“它呀，身上肯定有一段特别的故事，只是还没被我们发现呢。”从那一天开始，这台留声机仿佛被赋予了新的生命一般，成为了废品站中最引人注目的存在。它静静地立在角落里，却散发出一种与众不同的魅力，吸引着人们的目光。
每当有人路过这台留声机时，都会不由自主地停下脚步，凝视着它那略显豪华的外表。它的木质外壳已经有些磨损，铜制的喇叭也失去了昔日的光泽，但这些都无法掩盖它曾经的辉煌。
人们开始对这台留声机产生了浓厚的兴趣，他们好奇地猜测着它的来历和故事。也许它曾经陪伴过某个家庭度过无数个温馨的夜晚，也许它见证过一段浪漫的恋人故事，又或许它是某个音乐家的心头爱物。
这台留声机的出现，让更多人开始相信，每一件废品都有着自己独特的“记忆”。它们或许已经被时代所淘汰，但它们身上所承载的故事和感觉却是无法磨灭的。
废品站的老板也注意到了这台留声机带来的变化，他将它放在一个显眼的位置，让更多的人能够欣赏到它的魅力。而这台留声机，也成为了废品站的一张招牌名片，吸引着越来越多的人前来探寻那些被遗忘的故事。