我攥着那辆半旧的洋车把手，手心的汗混着车把上的油泥，黏得能撕下层皮来。眼前的街景晃得人眼晕，刚才还在哈德门的胡同里躲着巡警，怎么一眨眼，那灰砖墙上就爬满了“大东亚共荣”的标语？风里裹着股子煤烟和硝烟的味儿，呛得我直咳嗽，这不是民国那时候的北平，倒像是……像是听茶馆里说书人讲过的，日本人占着的那阵子？我使劲眨了眨眼，车座上磨破的帆布还在，脚蹬子蹬起来咯吱响的毛病也没好，可周围的人，穿的戴的，说话的调门，全透着股说不出的别扭。一个戴东洋帽的家伙骑着自行车从我旁边蹿过去，车铃叮铃铃响得刺耳，差点刮着我的车，我骂了句“小兔崽子”，他却回头瞪我一眼，嘴里叽里呱啦冒出串我听不懂的话，那眼神，跟看块路边的狗屎似的。我心里头火直冒，攥紧了拳头，可转念一想，多一事不如少一事，我祥子这辈子，不就靠着忍过来的吗？正愣神的功夫，一个穿着短褂的汉子凑过来，脸膛黑红，眼角带着道疤，他拍了拍我的车座，“这位兄弟，这车……是你的？”我点点头，警惕地看着他，这年月，人心叵测，保不齐是想抢车的。他却咧嘴一笑，露出颗金牙，“看着面生啊，刚到北平？”我“嗯”了一声，没多搭话，他却自顾自地说起来，“这阵子不太平，东单那边刚过了巡逻队，抓了好几个‘抗匪’，你这车要是没牌子，可得藏好了。”我心里咯噔一下，什么牌子？我那车是当年从兵营里偷偷弄出来的零件攒的，哪来的牌子？正想问他，远处突然传来一阵马蹄声，几个穿着黄皮子军装的兵骑着马冲过来，手里的鞭子甩得啪啪响，“让开让开！良民证拿出来！”那金牙汉子脸色一变，拽了我一把，“快躲胡同里去！”我来不及多想，推着车跟着他钻进旁边的窄胡同，刚拐过弯，就听见外面有人哭喊，“我的证……我的证昨天被抢了啊……”接着是鞭子抽人的声音。金牙汉子靠在墙上喘着气，从怀里掏出个皱巴巴的小本子，晃了晃，“瞧见没？良民证，没这个，出门就得挨揍。”我这才看清，他那本子上印着个红太阳，还有几个歪歪扭扭的汉字。“这是……日本人发的？”我问，声音有点发颤。他点点头，眼神暗了下去，“不然咋办？想活命，就得揣着这个。”胡同深处有扇门开了道缝，一个老太太探出头，看见是金牙汉子，才把门打开，“老金，又躲兵呢？”“可不是嘛，张大妈，给口水喝。”老金说着，冲我使了个眼色，“这位兄弟也进来歇歇。”我犹豫了一下，推着车跟着进去，院里堆着不少破烂，墙角有个小姑娘正蹲在那儿搓麻绳，看见我，怯生生地往老太太身后缩了缩。老太太给我们倒了两碗水，叹着气，“这日子，啥时候是个头啊，昨天隔壁王大爷，就因为给路过的学生指了个路，被宪兵队拉走了，到现在没回来。”我端着碗，手心里的水都快凉透了，脑子里乱糟糟的。我祥子，拉了一辈子车，见过兵痞，见过流氓，可没见过这样的，连给人指路都要被抓。老金喝了口水，抹了把嘴，“这位兄弟，你到底是从哪儿来的？看你这样子，不像是这几年在北平混的。”我张了张嘴，不知道该怎么说。总不能告诉他，我是从十几年前穿过来的吧？那不得被当成疯子？“我……我从乡下刚上来，”我瞎编了一句，“想找个活干。”老金笑了，“找活干？现在拉车都得归车行管，想自己干，门儿都没有。那些车行老板，跟日本人勾着，抽的份子比以前的侦缉队还狠。”我心里一沉，想起当年我自己买的那辆车，被兵痞抢走的时候，我哭得像个傻子。现在看来，就算有车，也未必能好好拉。正说着，院外突然响起砸门声，“开门开门！搜查！”老太太脸都白了，老金一把将我推进里屋，“快藏起来！”我来不及多想，钻进里屋的柴房，刚蹲下，就听见外面门被踹开的声音，几个兵骂骂咧咧地闯进来，“有没有藏抗匪？有没有私藏军火？”接着是翻东西的声音，小姑娘吓得哭了起来，被老太太死死捂住嘴。过了好一会儿，外面传来一个粗嗓门，“搜仔细点！刚才看见有个拉洋车的跟老金进来了！”我心里一紧，攥着柴堆里的一根木棍，心想万一被发现，就跟他们拼了。可转念一想，我死了倒没什么，连累了这老太太和孩子咋办？正急得满头汗，听见老金在外面说，“太君，您看错了吧？就我一个人回来的，这院里就我们娘俩和这丫头。”“八嘎！”一个日本兵吼了一声，接着是皮带抽打声，老金闷哼了一声。我咬着牙，指甲都快嵌进肉里了。又过了一阵，外面的人好像走了，听见老太太哭着说，“老金，你咋样啊……”我从柴房里钻出来，看见老金捂着胳膊，脸上一道血印子，正咧着嘴笑，“没事，皮外伤。”老太太给她上药，一边抹眼泪一边骂，“这群挨千刀的，不得好死！”老金看了我一眼，“兄弟，你得想办法弄个良民证，不然在北平待不下去。”我点点头，心里头堵得慌。我祥子这辈子，没怕过谁，可今天，我怕了。怕这看不见的网，怕这随时随地可能落下的鞭子，怕这连喘气都得小心翼翼的日子。老金从怀里掏出几个铜板，塞给我，“这钱你拿着，先去车行问问，能不能挂个名。记住，少说话，多干活，别惹事。”我攥着那几个发烫的铜板，喉咙里像堵着块东西，说不出话。外面的天快黑了，胡同里飘着晚饭的香味，可那香味里，总带着股说不出的苦涩。我推着车，慢慢走出胡同，街灯亮了起来，昏黄的光线下，那些“共荣”的标语显得格外刺眼。一个穿着学生装的年轻人，背着个书包，低着头匆匆走过，书包上印着的“北京大学”四个字，被他用手死死捂着。我拉着车，漫无目的地走着，车轮碾过石子路，发出咯吱咯吱的响声，像是在替这个沉默的城市，发出一声无奈的叹息。我想起小福子，想起二强子，想起那些曾经在我生命里来来去去的人。要是他们看到现在的北平，会是什么样子？小福子会不会还在那个破窑里等着我？二强子会不会还在酒馆里醉生梦死？我不知道。我只知道，我祥子，还活着，还能拉车，只要还能拉车，就还有口气，就还有盼头。哪怕这盼头，像黑夜里的一点星火，微弱得随时可能熄灭。前面传来一阵争吵声，几个日本兵正推搡着一个卖烟卷的老头，老头的烟摊被踢翻了，烟卷撒了一地。我想绕开，可脚像被钉住了一样。老头趴在地上，一边捡烟卷，一边哭喊，“我的烟……我的活命钱啊……”一个日本兵抬脚就要踩下去，我脑子一热，冲了过去，“住手！”那日本兵愣了一下，回头看我，眼神像刀子一样。周围的人都吓得往后退，老金刚才的话在我脑子里响起来，“少说话，多干活，别惹事。”可我看着那老头花白的头发，看着他颤抖的手，想起了当年被抢走车的自己。我祥子，这辈子窝囊过，怂过，可我不能眼睁睁看着人这么欺负人。那日本兵哇啦叫了一声，举起鞭子就朝我抽过来，我下意识地用胳膊一挡，鞭子抽在胳膊上，火辣辣地疼。我没躲，死死地盯着他，“他就是个卖烟的，你凭啥打他？”旁边的几个日本兵都围了过来，手里的枪栓拉得哗哗响。我攥紧了拳头，心里想，大不了就是一死，二十年后，老子还是条好汉。就在这时候，一个穿着西装的中国人跑了过来，点头哈腰地给日本兵递烟，“太君，误会，误会，这是个新来的，不懂规矩，我替他给您赔罪。”他一边说，一边给我使眼色，“还不快给太君道歉！”我瞪着他，那谄媚的样子，让我想起了当年的刘四爷，可刘四爷再坏，也不会对外国人这样低三下四。“我没错，”我说，声音不大，可每个字都咬得很清楚。那西装男急了，偷偷拽了我一把，“你不想活了？”日本兵不耐烦了，用枪指着我，“带走！”我被两个兵架着胳膊，往远处的岗楼走去。路过我的洋车时，我回头看了一眼，那辆陪着我风里来雨里去的车，孤零零地停在路边，像个被遗弃的孩子。周围的人都远远地看着，没人敢说话。我突然笑了，笑得眼泪都快出来了。我祥子，拉了一辈子车，跑遍了北平的大街小巷，原以为自己最熟悉这座城，可现在才发现，我好像从来没真正看懂过它。它有时候像块蜜糖，让你拼了命想咬一口；有时候又像块烙铁，烫得你体无完肤。可不管它是什么样子，它都是我的北平，是我祥子活着的地方。到了岗楼，他们把我扔进一个小黑屋，里面已经蹲了好几个人，有老有少，都低着头，没人说话。墙角有个年轻人，胳膊上缠着绷带，看见我进来，抬头看了一眼，眼神里带着点惊讶。我靠着墙坐下，胳膊上的伤口还在疼，可心里头那股火，却越烧越旺。我想起老金的金牙，想起老太太的叹息，想起那个捂着脸的学生，想起卖烟卷的老头。他们都在忍，像地里的草一样，被踩了，被烧了，可只要有口气，还会再长出来。我祥子，不也是一棵草吗？被兵痞抢过，被侦探诈过，被生活碾过，可我还是站起来了，还是想拉自己的车。小黑屋的门被打开了，那个西装男探进头来，冲我招招手，“你出来吧，有人保你。”我愣了一下，跟着他出去，看见老金站在外面，胳膊上的伤还没好，脸上却堆着笑，“兄弟，没事了，我找了熟人，把你保出来了。”我看着他，又看了看那个西装男，突然明白过来，老金肯定花了不少钱。“我……”我想说点什么，却被老金打断了，“啥也别说了，赶紧走，以后别这么冲动了。”我跟着他走出岗楼，街灯还是那么昏黄，可我觉得，心里亮堂了点。“老金，”我说，“我想跟你干，不管啥活，只要能挣钱，能活下去。”老金愣了一下，然后笑了，露出那颗金牙，“好，有种！跟我来，我带你去见个人。”他领着我穿过几条胡同，来到一个挂着“福顺车行”牌子的院子门口。敲了敲门，里面有人探出头，看见是老金，才把门打开。院子里停着十几辆洋车，都擦得锃亮。一个留着八字胡的老头从屋里出来，“老金，啥事这么晚了还跑过来？”“李老板，这是我兄弟，想在您这儿找个活，他车拉得好。”老金说着，给那老头递了袋烟。李老板上下打量了我一眼，“有良民证吗？”我摇摇头，老金赶紧说，“我正在给他办，很快就好。”李老板抽了口烟，“行吧，先让他试试，拉一天，份子钱照交。”我赶紧点头，“谢谢李老板。”老金拍了拍我的肩膀，“好好干，我先走了。”看着老金消失在胡同口的背影，我心里头热乎乎的。我走到一辆车旁边，摸了摸光滑的车把，就像摸到了老朋友的手。李老板看了我一眼，“还愣着干啥？想拉活，就得出去跑。”我“哎”了一声，推着车走出院子。外面的风好像小了点，街上的行人还是那么少，可我觉得，脚下的路，好像没那么难走了。我祥子，又能拉车了。不管这是哪年的北平，不管天上挂着谁的太阳，只要还能拉车，我就还能往前走。车铃铛被我轻轻一拨，叮铃铃的响声，在寂静的夜里，传得很远很远。